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  Presentación


  


  Siempre pensé que para las mujeres el amor era una suerte de saga hollywoodense.


  En el primer episodio se muestran las angustias y pesares de ellas para conseguir el amor.


  En el segundo capítulo vemos las argucias que deben emplear para convencerlo a “él” de que encontró su gran amor, y que vale la pena asumir el compromiso.


  Y en el tercero, (por desgracia muchas veces hay un tercero), las protagonistas entienden que no siempre se logran las cosas de una, y que a veces hay que volver a barajar y dar de nuevo, eso sí, siendo mucho más sabias.


  Ya sé lo que alguna estará pensando: “¿Y el sexo?”. Pues el sexo, que antes era el “episodio final”, ahora ha pasado a ser la “precuela” de toda buena historia.


  Cuando mi editor me pidió unas líneas para encabezar estos relatos, por supuesto me negué. Sucede que mis historias fluyen junto con mi vida, y me resulta muy difícil volver atrás. Pero releyéndolas, (escrita alguna hace más de diez años, y en el 2008 las dos que terminan el libro), me encontré con que, sin embargo, las tres historias seguían los pasos de la saga hollywoodense.


  “Ana” cuenta los avatares de una muchacha para conseguir el amor. Es muy romántica, y de lo único que me arrepiento es de haber puesto a la protagonista en los albores de los treinta. Hoy una mujer se siente como ella recién a los cuarenta.


  “El club de los solteros”, escrita como comedia, representa la segunda parte de esta saga, y estoy segura que le dará ideas a más de una, (de hecho en el cuento relato uno que otro método usado con éxito por alguna amiga).


  El tercer episodio y conclusión, es, por supuesto “Una boda perfecta”, que ya se pasa del humor a la ironía. ¿O qué otra cosa puede esperarse de semejante título? Una verdadera llamada al desastre.


  Pero al leer los tres relatos me di cuenta de que faltaba algo: la precuela. Y ahí me puse a escribir. Y mi editor se llevó la sorpresa de que, lejos de la media hojita prometida, le entregaba otras tantas. “Acerca del sexo y otros milagros” inicia este libro y… ¿lo culmina?


  ¡Vaya uno a saber! Desde que Hollywood inventó las precuelas que yo ya no entiendo nada.


  Espero reencontrarme con ustedes en la próxima entrega, (y, créanme, mi editor va a asegurarse de que lo haga).


  


  


  Clara Voghan, 2017



  Acerca del sexo y otros milagros


   


  El tiempo se le estaba acabando. Y como siempre que tenía apuro, el teléfono insistía en apremiarla con sus sones destemplados. Primero había sido su dulce vecina para darle un nuevo mensaje de salvación. Para advertirle con un tono suave pero fulminante acerca del infierno prometido a las niñas que, como ella, a los treinta y cuatro años todavía permanecían solas. Pero, ¿acaso era su culpa que en la Biblia no figurara un listado de solteros con ganas de comprometerse? El segundo llamado fue de Mica, otra pesada, que se había enterado de su salida con el gran Nacho Castro, y exigía chismes calientes. Y más que decirle que en la mesa multitudinaria, a ella le había tocado el sitio más próximo a la estufa y más alejado de la gran celebridad, no tenía muchas otras noticias que ardieran. Es más, podía decirse que Pedrito, quizás encandilado por su nuevo cliente, (o por la rubia que era su conquista de turno), escasamente la había saludado. ¡¿Qué ocurría con los hombres?! Porque si ella aceptaba ir una y otra vez a esas salidas aburridas de gente a la que le encantaba ser el séquito del galán televisivo de turno, era sólo por estar con Pedrito. Ese tipo la volvía loca. Y cuando no estaba cerca de ninguna celebridad, (cosa obligada por su trabajo), podía decirse que era el más encantador de los hombres. Entonces, ¿por qué insistía en ignorar su presencia, si ella era la más encantadora de las mujeres, (al menos con él)? Incluso el mismo Nacho Castro, todo un galán internacional, le prestaba más atención que su galán de entrecasa. ¿Qué le estaba pasando a ese tipo?


  Y ahora, cuando el tiempo apremiaba, el teléfono volvía a sonar, impiadoso. Esta vez era Romi, así que para no demorarse decidió ponerla en altavoz.


  —¿Qué haces, flaquita?


  —Aquí estoy, corriendo como loca por todo mi piso, tratando de encontrar algo que no esté manchado o sucio para ponerme esta noche.


  —¿Cómo? ¿Tienes que salir esta noche?


  —¡Contigo, boluda! ¿Nadie te avisó?


  —A mí nadie me ha dicho nada. ¿De dónde sacaste que hoy hay salida?


  —El mismo Nacho Castro me envió un mensaje. Por cierto, no sé quién le dio mi número. Decía simplemente que me pasaba a buscar a las nueve. ¡Apenas falta una hora, y yo todavía no decido si usar los pantalones blancos que el otro día me estropeó la lluvia, o los negros que están manchados de salsa!


  — ¡No uses ninguno de esos, estúpida! Esto no es una reunión como las otras. Esto es una salida individual. Ignacio Castro del Carril, el gran Nacho Castro, te ha elegido para tener sexo esta noche. ¡Vaya que eres afortunada!


  La pobre Carolina, que en ese preciso momento estaba subida a un banquito buscando algún bolso que quedará justo a la altura de la mancha de tuco de sus pantalones negros para taparla, dio un paso en falso y se cayó con banco y todo, seguido de miles de bolsos que fueron a dar en catarata sobre su cabeza, lo cual produjo un gran estruendo.


  — ¿Te desmayaste? —se escuchó del otro lado de la línea—. No te culpo. Yo también lo haría, de la emoción.


  —Me rompí una uña, que es distinto. Y estoy segura de que se me hará un moretón.


  —¡Qué pecado! ¡Con lo que cuesta tapar moretones a la hora del sexo… o después del sexo!


  Camila bufó. Pecado, pecado, era tener sexo con un señor que, por más musculoso que fuera, apenas conocía. ¿Era acaso ella del tipo de mujer capaz de acostarse con un hombre sólo por sexo?


  Y como si su amiga pudiera leerle la mente, replicó.


  —¿Acaso eres del tipo de mujer capaz de perderse un buen polvo sólo porque es pecado?


  Camila hizo un profundo silencio. No, ciertamente no era una puritana. Pero había una distancia muy larga entre serlo y acostarse por la calentura de un momento. Porque, a qué engañarse, Nacho Castro cambiaba de mujeres como de camisa. Todas juraban que estar con él era una experiencia única, algo inolvidable, pero ninguna era llamada dos veces al convite.


  —¿O te has muerto por la emoción? —insitió Romina del otro lado de la línea—. Yo me moriría. Debe ser increíble pasar una noche con alguien así.


  —Pero… Pedrito… —llegó a musitar la otra, todavía tirada en el suelo, con un bolso a modo de sombrero.


  —Pedrito es… Pedrito. No puedes comparar. ¿Y si el diminutivo significa mucho más que un apodo de cariño? ¿Y si la tiene pequeña? —aclaró la gran Romina sin que en verdad hiciera falta.


  —¡No seas tonta!


  —¿Por qué otra cosa te anda rondando desde hace dos meses, sin definirse?


  —¿Porque viene de una relación muy larga que lo dejó bastante maltrecho, quizás? – respondió la otra, mientras se ponía de pie e intentaba reconquistar parte de su dignidad.


  —Quizás. O porque la tiene muy pequeña, vaya una a saber. Pero todos saben lo que es Nacho Castro en la cama. Y tú ni siquiera estás con alguien. ¡Vamos! ¡Tienes treinta y cinco!


  —Treinta y cuatro —aclaró la otra, pensando que sólo faltaban dos meses para la fatídica fecha.


  —¿Acaso no quieres tener algo para contarle a tus nietos? Algo así como: “no vayan a creer estúpidos marranos, pero aquí a donde me ven, en este asilo, yo me acosté con el hombre más deseado de la Argentina. ¡Y la pasamos increíble!”


  —Tu abuela debía ser alguien muy dulce… Mejor dejemos a los niños en paz.


  —¡Por eso! Mejor deja al tonto de Pedrito afuera de esto. ¿Qué hay de malo en pasar una noche genial?


  —Nunca me acosté con alguien por quien no sintiera nada. Nada de nada.


  —Vamos, amiga. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —Eso es muy injusto. Con los dos hombres que me he acostado…


  Del otro lado de la línea Romina carraspeó.


  —Está bien: con el hombre y medio que me he acostado, siempre…


  —¿Siempre…?


  —Bueno, Pepo no cuenta, está bien. Fue por curiosidad, pobrecito. Yo lo obligué, y todavía debe estar arrepintiéndose del papelón. A veces pienso que lo dejé marcado para toda la vida. ¡Pero teníamos catorce! Después sólo estuve con Juan Pablo. Y realmente creía que lo amaba. Y lo seguiría creyendo, sino fuera por todo el amor que él empezó a sentir por su compañera de trabajo.


  —¡A esto te llevó tu ñoñería! Once años perdidos atrás del amor. ¿Y el sexo? ¿Cuánto polvo hubo en tu vida?


  Por un instante Camila se sintió muy vieja y algo culpable, porque la referencia de su amiga sólo le recordaba toda la tierra caída sobre su cabeza junto con los bolsos, y lo poco que solía ocuparse del polvo en su vida diaria.


  —No sé… ¿Sexo sólo por sexo?


  —¡Qué ocurre contigo, niña? ¿Acaso no leíste “Las cincuenta sombras de Grey”?


  —¿Tú sí?


  —Me saltaba lo aburrido y me iba al sexo. Ese libro nos cambió la cabeza a todas. ¡Eso era verdadera pasión! ¿Para qué necesitas estar enamorada, si existen tipos por ahí que pueden hacerte estallar de placer?


  Camila, que mientras su amiga hablaba había vuelto a su frenética búsqueda, reflexionó. Sí, con Juan Pablo había estallado miles de veces, pero de furia, de rabia… De placer, en cambio…


  ¿Cómo se sentirían las caricias de un extraño? Siempre había creído que el sexo estaba un poquitito sobrevalorado. Pero quizás era sólo porque ella había sobrevalorado a sus amantes. ¿Y si se moría sin haber tenido nunca el mejor sexo de su vida? ¿Qué se sentiría que un desconocido le acariciara los pechos, su intimidad? ¿El tacto de una mano extraña recorriéndole la piel…? Y después de todo, no siempre había hecho el amor por amor. También lo hacía por costumbre, (como al final de su noviazgo, cuando ya era cosa juzgada el que todos los sábados había función), o por cansancio, (Juan Pablo podía ser muy insistente cuando se lo proponía), o por enojo, (al sospechar su infidelidad, cuando más que acariciarle la piel quería arrancársela a jirones)


  —¿De verdad te moriste que estás tan callada?


  —No, Romi. Estoy pensando.


  —Ese es tu problema: piensas demasiado. ¿Por qué mejor no sientes un poco? ¿De verdad no te da ni un poquitito de satisfacción saber que un tipo como Nacho Castro te eligió entre todas nosotras, y se ha tomado el trabajo de averiguar tu número, sólo para estar contigo a solas?


  —¿Crees que está enamorado de mí?


  —¡Dios! ¡Qué muchacha tonta!... Los tipos como Nacho no se enamoran. Ellos están más allá del amor. Y si lo hicieran, tampoco te convendría. Un macho como ese no puede ser encarcelado. Hay que dejarlo libre, para que lo disfrute la multitud… La multitud de solteronas como tú y yo que al menos necesitamos sentirnos valoradas una vez en la vida.


  Camila, que había renovado sus esfuerzos por encontrar ropa en condiciones, (¿por qué nunca le hacía caso a su madre, y lavaba todos los fines de semana?), se detuvo por un instante. Sí, era cierto. ¿Acaso no le achacaba la indiferencia de Pedrito a su propia falta de encanto? Y ahora el galán más importante de la tele caía rendido ante esos mismos encantos de los que ella creía carecer. ¡Sí! Era una mujer tan atractiva como para enloquecer al hombre deseado por todas. ¡Sí!, con Nacho habían “pegado onda”, como solía decir su sobrino adolescente, (que sólo tenía ocho años, pero que por obra y gracia de la internet ya era un adolescente hecho y derecho)


  Una bocanada de éxtasis inundó su soledad.


  ¡Sí!, ¿por qué no?


  —¿Y? ¿Qué te vas a poner?


  —Ya te dije. El pantalón…


  —¡Noooo! —gritó Romina, con una exaltación tal que hizo pegar un salto a la pobre Camila—. ¡Claro que no! ¿Sabes lo difícil y poco elegante que es quitarse un pantalón en medio del arrebato? Además, corres el riesgo de que al hacerlo se te marque la celulitis de tu trasero, y tú no quieres eso, estoy segura. O, peor aún, que se te atasquen en mitad de la cadera, de puro ajustados. No, decididamente tienes que usar un vestido. Y si es corto, mejor. ¿Qué hay del verde que llevaste a la fiesta de So?


  Con esa extraña comunión que poseen dos amigas, incluso antes de que Romina hablara, Camila ya había tomado el vestido verde del armario.


  —¡Imposible! Tiene suelto el dobladillo.


  —Como lo tenía dos años atrás. ¡Eres un desastre! ¿Y el azul?


  —No. Ese es muy escotado. No quisiera que pensara…


  —¿Eres tonta?


  —Además está sin lavar. Hasta aquí le siento el olor.


  —Eso tiene remedio. Lo pones en la ventana, y después le echas todo el perfume francés que haya en el frasco.


  —Tengo uno que me regaló Juan Pa…


  —¡No! Tiene que ser francés. Nada de baratijas. ¿Estás depilada, verdad?


  —Fui el sábado pasado a…


  —¡Qué desastre que eres! ¡Nada del “sábado pasado”! Tiene que ser hoy, ahora…


  —¿Ahora…? No tengo cera, y sólo falta…. ¡media hora!, para que él esté aquí.


  Él. El gran Nacho Castro iba a estar allí para buscarla. E iban a tener sexo.


  —Busca alguna maquinita olvidada por el estúpido de tu ex. ¿Y la braga? ¿Qué braga piensas usar?


  Camila se espantó. Luego de once años de convivencia todas sus bragas tenían elásticos colgando, y más parecían salidas de “La Revelación de la Derrota”, que de “El secreto de Victoria”


  —Claro que, bien pensado, podrías ahorrarte ese paso y no usar ninguna —acotó Romina con suspicacia, poniéndola aún más nerviosa.


  ¿Estaría haciendo lo correcto? ¿Era capaz de tener sexo con un extraño, sólo por sexo?


  —¿Ya te arrepentiste? —insistió Romi.


  —Mira, si no dejas de intentar convencerme dudo que llegue a esa cita. Así que mejor cortamos.


  —Bueno, pero llámame ni bien regreses… ¡A cualquier hora que sea…! Salir con Nacho Castro… ¡Sí que eres afortunada, niña!


  Camila no le dio oportunidad de continuar con la charla. Sólo presionó el botón mientras emprendía una loca carrera hacia el canasto de la ropa sucia, que yacía desbordado en el cuarto de baño. Para mayor luz y comodidad lo arrastró hacia el medio de la sala, y allí comenzó a vaciar con furia su contenido. Una a una las prendas volaban por el aire, hasta que por fin se topó con lo que estaba buscando: una braguita con puntillas, romántica, encantadora, y con un olor de mil demonios. Se apuró a ir a la cocina, adonde la lavó con detergente, (ahora recordaba que se había quedado sin jabón para la ropa… tres meses atrás)


  Sí, a causa de la depresión por la huida de Juan Pablo sus habilidades como ama de casa dejaban mucho que desear.


  Sacó el vestido azul del armario, le echó un frasco completo de perfume y lo colgó junto a la braga, a un paso del vacío.


  Buscó y rebuscó entonces entre las cosas olvidadas por su antiguo novio, algo que pudiera ayudarla a borrar los pelos negros que apenas asomaban por sus piernas, y que ahora, gracias al apoyo de su amiga, le parecían inocultables. Luego de abrir cajones, y hasta tirar una pequeña mesa en el apuro, encontró una vieja máquina de afeitar.


  De nuevo en la sala, (tendría que comprar mejor iluminación para el resto de la casa), comenzó la aciaga tarea de depilarse.


  Tener sexo con un extraño… Con el mismo hombre que todas deseaban, y que por algún motivo sólo la deseaba a ella. A ella, la que no era tan interesante como una compañera de trabajo. La misma con la que Pedro venía coqueteando desde hacía dos meses, siempre con largas charlas y ninguna definición. Y ahora este tipo increíble…


  Por un instante se imaginó que él la besaba. Así, sin pedir permiso ni que viniera a cuento. Con algo de apuro, como aquel que pisa fuerte en territorio que sabe propio. Lo imaginó acariciando sus pechos. Juan Pablo nunca había sido hombre de pechos. Lo suyo era más bien el culo. Pero, muy en el fondo, siempre había deseado que él se demorara en sus pezones. En once años jamás había tenido el valor de pedírselo, pero siempre lo había deseado. Claro que Juan no era para esas cosas. Él no podía evitar ser algo torpe, y por eso había preferido siempre tenerlo a una distancia prudente de su escote. Ignacio, en cambio… Ignacio iba a desnudar sus pechos con violencia, para después acariciarla con calma. Como a ella le gustaba, como había soñado siempre. Y puede que incluso, en medio de tanta pasión, tomara entre los dedos el hielo de su bebida para dibujar con ellos el contorno de sus pezones. Sólo por el placer de verlos enloquecer de tensión…


  (¿Por qué en sus fantasías eróticas siempre se le filtraba lo del hielo, cuando ella era súper friolenta?!)


  Y después, cuando estuviera rendida ante su tacto viril, él recorrería todo el camino de sus piernas hasta lo más íntimo de su placer, también para acariciarlo con calma. Para prepararlo, (durante el sexo Juan sólo le había preparado una vez un té, y eso porque ella estaba resfriada y no tenía ganas de hacerlo)


  Y entonces sí, cuando su cuerpo estallara bajo el dulce dominio de ese extraño, iba a poseerla con algo de impertinencia, sin pedir permiso, cabalgándola a través del placer mientras la espoloneaba con su…


  —¡Ay!


  Se había cortado. Esa porquería de Juan, como él, no servía para nada, excepto lastimarla.


  Volvió a cortarse.


  ¿Desde cuándo no tenía sexo? Quizás era por eso que ahora se sentía inundada de deseo. Inundada de tantas emociones. Inundada… Inundada, bah. Tendría que bañarse.


  Eso. Lavarse. El cuerpo, y el remordimiento. ¿Era ella el tipo de muchacha capaz de tener sexo con un extraño, sólo porque andaba necesitando alguna alegría?


  Un timbrazo fuerte la hizo sobresaltar. ¡¿Era él?! ¡¿Ya había pasado la media hora?!


  Abrió la puerta sin mirar, de puro atolondrada.


  Por suerte era su vecina.


  ¿Por suerte?


  —Hola, queridita. Vine a traerte esto. Lo reparten en el templo, y… ¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¿Algún tipo de posesión demoníaca, o algo así? —chilló la vieja mientras comenzaba a persignarse una y otra vez—. Tu cara… Está verde…


  —Es que esta mañana me apareció un granito y… ¡El grano! Me había olvidado de él. Tenía que sacarme esta cosa hace dos horas, y me olvidé por completo.


  La dama ya no la escuchaba. Había sacado su telefonito y comenzaba a marcar.


  —No te asustes, querida. Ya estoy llamando al 911.


  Camila se asustó.


  —¿Por qué?


  —Estás atontada, pero es obvio que ha habido una explosión en tu piso. Tus piernas sangran, y tu casa… bueno, tu casa se ve más revuelta que de costumbre, y eso ya es mucho decir… Sí, ¿policía? —gruñó al aparato.


  Camila se abalanzó sobre ella para cortar la comunicación. ¡Era lo único que le faltaba!


  Todo aquello parecía un verdadero castigo divino. Como si el cosmos intentara decirle algo. Como si…


  —Toma esta camiseta, querida. Las regalamos en el Templo. Había varias inscripciones, pero elegí una al azar. Va a gustarte. Y es evidente que te hace mucha falta.


  Sólo por sacarse a la vieja de encima dejó que le pusiera la prenda antes de cerrar la puerta.


  Una vez sola, se miró al espejo del baño para medir el efecto de la crema verde en su grano inmenso. ¡Qué gran estereotipo era su vida entera! ¡Justo el día que tenía una cita…!


  Con gran esfuerzo se quitó el menjunje del rostro, (¿tendría un cincel en la casa?), y volvió a mirarse. ¡Y entonces lo vio! Peor aún que el estúpido grano: la leyenda de su camiseta. “Dios todo lo ve. No lo defraudes”, decía la maldita cosa.


  ¿Qué clase de brujería era esa? ¿Acaso no se trataba de un signo? Ahí estaba ella, preguntándose si tenía que acostarse con cualquiera sólo por sexo, y…


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Cuándo había empezado a pensar y a actuar como su madre? ¿Acaso le habían lavado el cerebro? ¡Claro que iba a tener sexo esa noche! Mucho sexo. Sexo como Dios mandaba. O como lo hacía el libro de Grey, que no estaba mal variar los contenidos de vez en cuando.


  Fue a la cocina tratando de sobreponerse al pánico supersticioso que se apoderaba de su mente. Después de todo no existía tal cosa como los signos, y la vecina era de todo menos un ángel custodio.


  Allí estaba su vestido azul, colgado frente a la ventana. No se veía nada mal. Incluso no desentonaba para nada con la braguita que estaba a su lado. Sí, todo parecía encajar y…


  ¡Las piernas! Había olvidado su vello monstruoso, (porque desde que Ro lo mencionara, los malditos pelos habían crecido al menos diez centímetros). Por supuesto que no pensaba regresar al suplicio de la maquinita, (después de todo no tenía que expiar ninguna culpa, ¿o sí?), así que decidió recurrir al último resto de cera que había quedado olvidado en la casa.


  Prendió la hornalla con fuego vivo y puso el tacho. La maldita cosa parecía muy pegada, y ella tenía de todo menos tiempo.


  Fue al dormitorio en busca de los zapatos. Por suerte sus tacones estaban flamantes. Eran los mismos de siempre, claro, pero como apenas los usaba porque le resultaban en verdad inaguantables..., (siempre sospechó que los stilettos eran un invento de los hombres para vengarse de las mujeres).


  Mientras a Nacho no se le ocurriera caminar, la cosa iba a ir fantástica.


  Por un instante tuvo la fantasía de tenerlo a sus pies, librándola de aquel tormento, mientras aprovechaba para besarle las piernas con gracia. Primero las pantorrillas, luego los muslos y después… Ya casi podía sentir el fuego…


  ¡El olor del fuego! ¡Algo ardía en su cocina!


  Corrió hasta allí todavía con los tacones relucientes en la mano.


  Como surgida del mismísimo infierno una llama se había apoderado de su pecado. O de su braguita rosa, que para esa altura de su conciencia venía a ser casi lo mismo.


  La tomó con la punta de un cucharón olvidado allí por su desidia, (o quizás por su depresión, porque después de todo tenía mil motivos para estar deprimida), y arrojó el estandarte de su desgracia al fregadero. Por suerte para ella el vestido estaba intacto. Un verdadero milagro. O quizás un juego del destino, porque en el mismo momento en que iba a tomarlo, una brisa huracanada, (la primera en meses, luego de tanto tórrido verano), se lo arrancó de las manos. Con horror lo vio caer y caer, (un piso, dos, tres). Todo sería cuestión de que llegara a la calle y pudiera recuperarlo. Pero ni bien lo pensó, y como si de verdad ALGUIEN pudiera leer su mente, el vestido se enredó en una maceta del viejo sordo del cuarto, que para colmo era un ex cura.


  ¿Acaso se podía pedir más signo que eso?


  Estaba decidido: no iba a ir a ningún sitio. Después de todo ni siquiera había podido depilarse, (el menor de sus problemas, considerando el que iba a tener para sacar el pote de cera, que ahora estaba fundido con las hornallas)


  Sonó el teléfono y Camila comenzó a temblar. ¿Y si era Ignacio Castro? ¿Qué le diría?


  No. Decididamente no iba a atender. Y tampoco pensaba reaccionar cuando sonara el timbre. Más tarde le diría a aquel hombre increíble que no había leído el mensaje a tiempo, (¡malditas dos tildes de whatsapp! ¡qué clase de sádico había inventado esa confirmación de lectura de los mensajes!). O no diría nada. Después de todo de seguro no era la primera en…


  El teléfono volvió a sonar, pero esta vez con tono ominoso. ¿Y si era su madre para decirle que Lulú estaba otra vez empachada? Esa perrita se la pasaba comiendo cuanta cosa…


  Al tercer repique se vio en la obligación de contestar.


  —No me lo digas. Ya te arrepentiste, no vas a ir.


  —Es que no entiendes, Romi. Es evidente que…


  —Es evidente que eres una gallina. Y que tu madre y Juan Pablo te han convencido de que no hay tal cosa como placer en el sexo. Pero esta es tu oportunidad de aprender lo contrario.


  —Tuve miles de signos de que no debo…


  —¿Y que el galán más prestigioso de la Argentina se quiera acostar contigo, justo contigo, no lo consideras un signo? ¿Qué milagro de pacotilla puede oponerse a ese?


  —Se quemó mi única braga limpia, mi vestido echó a volar, mis piernas están laceradas y en mi frente un volcán horrible y apestoso está a punto de erupcionar.


  —¡Boludeces! Todo tiene remedio. Tomas tu otro vestido, el del dobladillo roto, lo coses, te maquillas las piernas para disimular todo, vuelcas un camión de polvo en tu frente para aplacar la lava, ¡y listo!


  —¿Y la braga?


  —Ya te dije que no la necesitas.


  Camila cortó la comunicación con violencia. Romi la tenía harta. Pero, por otro lado, ¿acaso no había un poquitito de razón en su locura? ¿Cómo podía ser tan ñoña aun cuando estaba en los albores de los cuarenta?, (o de los treinta y cinco, que daba igual).


  El teléfono volvió a sonar, pero esta vez con furia. La misma furia con que su dueña lo levantó.


  —Está bien amiga. Por esta vez voy a hacerte caso. Voy a acostarme con ese tipo pase lo que pase. Así tengo cuernos y cola larga.


  —¡No, muchacha, no! ¡No lo hagas! —chilló la vecina con desesperación, del otro lado de la línea— ¿No lo ves? Es el demonio que quiere hacerte su súcuba… ¡Aléjate!


  Camila cortó como si en verdad se hubiera conectado con el diablo.


  Y fue justamente la llamada de esa bienintencionada mujer lo que logró en ella el efecto contrario al buscado por la santa dama. Después de todo, en pleno siglo XXI, ella era la única que todavía esperaba algo más de los hombres, que un rato de placer. Pero todos, invariablemente, la habían decepcionado, (empezando por Pepo, siguiendo por Juan Pablo, y terminando con Pedrito… Sobre todo Pedrito. ¿O no era precisamente él quien le había dado su teléfono a Nacho? ¿Tan poco le importaba que se acostara con otro? Entonces pensaba darle el gusto.


  En pie de guerra, y mientras la vecina insistía con las llamadas, (podía intuirlo por el tono de la campanilla, que más sonaba a réquiem), fue en busca del vestido verde y luego tomó también lo que pomposamente llamaba su caja de costura, que no era más que un sobre maltrecho con decenas de imperdibles de distintos tamaños y colores en su interior. Buscó el que más se adaptaba a la tela y lo puso con arte. Decididamente la costura improvisada era lo suyo. Claro que la prenda todavía apestaba por el encierro, pero como lo había hecho antes, también sobre esta vació todo un frasco de perfume francés.


  Algo mareada por tan onerosos efluvios, corrió en busca de sus tijeras y las bragas negras que había comprado en la tienda. Era de esas sin costuras, de tela ligera, preparada para que no se notaran bajo la ropa. Sin remordimiento cortó la mitad de todo, convirtiéndola así de algo que podría regalarle a su abuelita, a unas hilachas invitantes que hubieran escandalizado a la mismísima Miley Cyrus con todo y bola de demolición.


  Luego corrió al baño, se pintó de memoria, se acomodó el cabello con gracia, mirando a la vez encantada el efecto mágico de su nuevo sostén. Y ya casi se sentía perfecta, cuando se acordó de sus piernas. En un trance de locura volcó todo el maquillaje, (¡y con lo caro que era!), sobre sus muslos y pantorrillas. Y ahí sí ocurrió el verdadero milagro: ¡ni siquiera parecía tener celulitis! ¿Por qué no había recurrido antes a ese truco?


  Con los stilettos puestos ya estaba totalmente decidida. Al fin se sentía poderosa, imparable. Hasta bella, (¡bueno, tampoco para tanto! Pasable quizás)


  Sonó su móvil anunciando un nuevo mensaje. Era él. Estaba abajo.


  Salió al corredor en el mismo momento en que la vecina se aproximaba con una parafernalia de agua bendita, camisetas y estampas. Pero Camila ni se inmutó. Pasó junto a la buena mujer taconeando tan fuerte, con tanta gracia y decisión, que la dama no se atrevió a interrumpirla. Para cuando el elevador se cerró la buena señora sólo atinó a persignarse.


  Sí, a pesar de sus esfuerzos su linda vecina ya estaba en las garras del mal.


  ¡Pobre niña!


  ¡Pobres niñas!


  Un grupo de fanáticas habían descubierto en el auto a su ídolo, y luego de unos autógrafos ahora la miraban a ella con envidia. Por primera vez en la noche Camila comprendió las palabras de su amiga. Sí, no había nada de malo en sentirse admirada de vez en cuando. Y después de la traición de Juan Pablo y la indiferencia de Pedrito, no había nada de malo en un baño de autoestima.


  Atravesó la calle bajo la atenta mirada de sus oponentes. Y lo hizo pisando fuerte. Con tanto orgullo, y tan fuerte, que para su desgracia los malditos stilettos se engancharon con algo, haciéndola aterrizar de rodillas en medio de la acera. Las muchachas rieron al verla, pero su galán, (¡qué galán!), se apuró a saltar del auto para auxiliarla. Y entonces, como una dulce venganza, aprovechó para mirar a aquellas pequeñas arpías, mientras se aferraba al brazo del desconocido con el que esa noche tendría sexo.


  Y le bastó pensar en sexo para sonrojarse.


  —¿Tienes calor?


  —No.


  —Ah…


  —Es que…


  —Ni te gastes… Tengo ese efecto en las mujeres.


  Camila se sentó en el auto con algo de fastidio. Estaba bien que esas niñas impertinentes supieran que ella estaba saliendo con un galán increíble, pero que lo supiera él era otra cosa totalmente distinta.


  —¿Adónde vamos?


  —¿Importa? Estás conmigo. Me gusta ir a un lugar cerca del río, en la nueva costanera. Es un poco desolado, pero allí nadie mira ni molesta. ¿Te parece bien?


  Camila se estremeció. Al parecer la cosa iba a ser así, sin preámbulos.


  Asintió porque hubiera sido estúpido negarse, y comenzó a pensar. A imaginar.


  De verdad ese tipo era imponente. Musculoso, fuerte, con un perfil perfecto y masculino, y unas manos ásperas y grandes que podían apretar y acariciar a la vez. ¿La tocaría él de la forma en que ella soñaba, recorriéndola sin apuro, besando sus pezones gentilmente, adueñándose de su sexo con el tiempo justo para que ella también disfrutara? Pero… Si no se había atrevido a pedírselo a su novio por más de once años, si nunca había encontrado las palabras justas…, ¿lo haría ahora con este extraño, en la única noche que iban a compartir?


  Claro que todas decían que Ignacio Castro era el mejor de los amantes. El más generoso, el más tierno. ¡Y cómo le estaba haciendo falta a ella un poco de ternura!, (o mucha).


  Por esas cosas raras de la mente, y contradiciendo sus propios pensamientos, la mirada de Camila se dirigió con descaro al centro mismo de la hombría de su acompañante. ¡Y entonces se espantó!


  Ese hombre, el más atildado y bien vestido del país, tenía sus pantalones blancos manchados… de un color marrón inconfundible. Claro que también él era humano. Y que esos accidentes podían pasarle a cualquiera. Pero aún a pesar de estar dispuesta a llevar a cabo junto a él el más humano de los actos, no estaba todavía preparada para tanto exceso de humanidad.


  Para su horror el auto se detuvo en ese preciso momento.


  —Tu teléfono me lo dio Pedrito —comenzó a decir Ignacio, sin reparar en sus reparos—. Es un gran muchacho Pedrito. Y me extrañó que me lo diera, porque yo creí que entre ustedes dos había algo… ¿Hay algo?


  —No… —replicó ella sin mucho convencimiento, convencida de que si él la rozaba con esos pantalones iba a gritar.


  Pero de repente observó que era él quien se estaba apantallando, como si algo hubiera ofendido su delicada nariz.


  —Exageraste un poco con el perfume, ¿no crees? – le reprochó sin ambages—. Es ese de la manzanita, ¿no? En circunstancias normales me parece bueno, pero de verdad me está mareando. Voy a abrir todas las ventanillas.


  Camila se ofendió. Claro, quizás a él, el señor de los pantalones manchados de marrón, le resultaba ofensivo su perfume. Pero era hora de que bajara de su olimpo. Porque esa mancha marrón… Esa mancha…


  ¡Esa mancha provenía de sus propias piernas!, descubrió con espanto.


  La pobre niña se horrorizó. De seguro los pantalones se habían manchado con el maquillaje con el que ella había barnizado su celulitis. ¡Y vaya si tenía celulitis! Ahora, frente a ese dios profanado que tenía delante, se daba cuenta. Era ella la que apestaba, la que desteñía su miseria.


  Por un segundo se sintió muy desafortunada, y justo cuando él iba a acercarse, ella se revolvió en su asiento.


  Quizás fue la culpa, o posiblemente el miedo, lo cierto es que un pinchazo agudo en su nalga izquierda le arranco un grito de espanto. ¡El maldito imperdible! ¿Cómo iba a explicarle a ese galán de pantalones impolutos y fragancia perfecta que tenía un imperdible clavado en…


  Sólo por la cara de desconcierto de él, y como forma de disimular sus esfuerzos para quitar de su carne esa cosa, se abalanzó sobre el pobre hombre, simulando una pasión que más parecía destinada a espantarlo.


  Por unos segundos él rechazó su lengua como si se tratara de la del diablo. Pero después pareció reconsiderar las cosas y aceptó el beso, y hasta se diría que hubo algo de pasión. Era como si el pobre tipo no estuviera demasiado seguro de las verdaderas intenciones de tan extraña muchacha. Camila pudo percibirlo, y redobló su esfuerzo. Ya no era por cumplir fantasías, (que aquello no se parecía en nada a sus sueños), sino por no quedar como una verdadera idiota.


  Después de un rato ella se aflojó.


  Los besos, a pesar de todo, no estaban nada mal. De hecho, de haber intentado él también acariciar con ternura sus pechos, hubieran resultado perfectos. Pero esa mano varonil y fuerte parecía pegada a su cuello. Como si buscara algo. Como si…


  —¡Ay! —gimió ella con un quejido desgarrador.


  —Disculpa, disculpa, disculpa… —se avergonzó el pobre muchacho—. Creí que era tu vestido, pero es algo verde que tienes pegado en el cuello. Como un moco…


  ¡La crema de la cara! ¡Qué horror!


  —Debió pegárseme en la caída. ¿Tienes algo con que limpiarme?


  Nacho se estiró en busca de un pañuelo descartable, pero miró su propia mano con horror.


  —Tengo los dedos marrones. ¿Con qué me habré manchado?


  Demasiado para Camila. Ya no podía pensar en más escusas, así que sólo atinó a tirarse de nuevo entre sus brazos, acariciándolo con desvergüenza. Y no es que ella fuera de ese tipo de muchachas, sino que la situación ya resultaba imposible. Tenía que distraerlo.


  Por un instante él dudó ante tanta voluptuosidad de su compañera, pero, (¡hombre al fin!), de inmediato cedió al impulso y recostó su peso y su hombría sobre el cuerpo frágil de ella.


  Fueron cinco segundos de una pasión descontrolada. Y entonces le tocó el turno a él de gritar.


  —¿Ya acabaste? —preguntó confundida, sin reparar en que ni siquiera habían empezado.


  —¡No…! Me clavé una maldita cosa en la mano… ¿Qué es esto? ¿Un imperdible? ¿Cómo llegó esta porquería a mi auto?


  Y entonces, aceptando de una vez y para siempre todas las pistas que el destino le estaba brindando, (en forma despiadada, sí, pero no por eso menos certera), por fin Camila confesó.


  Lo dijo todo. La crema, las bragas sucias, el vestido roto. Y hasta lo más vergonzoso: su celulitis y los pantalones blancos.


  Ignacio Castro, uno de los hombres más perfectos de la televisión y el mundo, la contemplaba con horror.


  —Disculpa, Nacho. Pero es que no nací para ser quien no soy. Me encantas, te admiro, y hasta puede decirse que te deseo. Pero no soy mujer de acostarme con extraños. Simplemente no me sale. Y es que si de verdad tuviéramos un sexo increíble, sería horrible pensar que estoy condenada a no verte nunca más. Pero si no lo fuese, ¿de qué me habría valido tanta molestia…? ¿No te parece?


  Él la contemplaba ahora con ojos aterrorizados.


  Por un momento se quedaron en silencio. Pero luego Ignacio se inclinó sobre ella. Y bastó esa fracción de segundo para que el cerebro de Camila comenzara a naufragar, enloquecido. Imaginó que su galán, seducido con tanta sinceridad, iba a proponerle comenzar una relación… ¿Aceptaría entonces?...


  No. Porque Nacho no era Pedro.


  Y en esa infinitesimal fracción de segundo en que Ignacio tardó en acercarse a su rostro, Camila se juró a si misma que fuera lo que fuera lo que él intentara, por primera vez en la vida iba a permitirse hacer lo que se le daba la gana: y en este caso era salir de allí cuanto antes. Sí, nada de lo que Nacho pudiera hacer o decir podría hacerla claudicar.


  Pero se equivocó. Él fue tan convincente, que no sólo se quedó junto a él, sino que lo hizo hasta el amanecer.


  Sí, Nacho había sido muy convincente.


  Mientras ella pensaba mil y una respuestas, él la desarmó con la única frase para la que no estaba preparada.


  —Soy gay —le confesó en un susurro.


  Camila lo observó con sorpresa.


  —Pero la invitación… El sexo…


  —Ayer intenté avanzar sobre Pedrito. Él me tiene loco.


  —Sí, a mí también.


  —Me lo imaginé. Aunque así y todo tenía que intentarlo. Las cosas funcionan así para nosotros. Nunca es fácil. Pero para mi desgracia me estuvo evitando toda la tarde. Al fin, sin saber qué decirle, y cuando empezaba a sospechar por mi insistencia, sólo se me ocurrió pedirle tu teléfono.


  —¿Por qué me llamaste? Podrías haberlo perdido en un bolsillo de tu saco. A nadie le sorprendería que un galán como tú cambiara de antojo.


  —Quería averiguar sobre Pedrito. Él me tiene loco.


  —Si, a mí también.


  —¿Crees que sea gay?


  —Creí que tú eras un galán, y ya ves. No soy buena juzgando a los hombres.


  —Eso es porque, aunque en la tele me desperdician, soy un excelente actor. Y nadie del medio sabe mi secreto.


  —¿Pero todas esas amantes? Escuché a muchas hablar sobre tus bondades en la cama.


  Nacho sonrió. Por primera vez desde que lo conocía se veía humano.


  —Un pequeño truco que tengo. Cuando una mujer se me tira encima, primero le hago algún arrumaco, pero luego empiezo a sacarle defectos. Menciono al pasar que no está bien depilada, o que tiene panza, o que le asoma un bigote. Nada demasiado violento, sólo insinuaciones. Y después me voy.


  —Y como las mujeres somos tan inseguras…


  —Después de sentirse rechazadas, no ha habido una, ni siquiera las más linda u orgullosa, que no haya descripto esa cita como una noche de sexo ardiente. Nadie quiere ser la única a la que el gran Nacho Castro rechazó. Tú, en cambio… Tú eres distinta. Tu discurso me conmovió. Yo tampoco quiero ser quien no soy…


  Por varias horas ese auto, estacionado en medio de la nada, ardió. Pero no de sexo, sino de confidencias.


  Para cuando Camila regresó, al amanecer, ni siquiera se sorprendió al ver su puerta tapizada con estampitas. Y ni siquiera se molestó en apagar la vela que todavía ardía gracias a los efluvios de la compañía eléctrica.


  Una vez en su casa arrojó los tacones que llevaba en la mano y se tiró en el sillón. Sí, quizás no aprendiera nada de sexo en esa cita, pero ciertamente había obtenido lo que ella esperaba después de una noche ardiente: la caricia de la amistad, el amor, y, por un breve lapso, sentirse uno con ese con el que se había compartido una entrega tan profunda.


  Después de tantos signos admonitorios, esa, sin embargo, había sido una buena noche.


  Una muy buena noche.


  La campanilla del teléfono la sacó de su ensimismamiento. Ya era demasiado tarde como para que Lulú se atragantara con algo, (¿Toby, el gato de la abuela?), y demasiado temprano como para que su jefe la llamara. Pero estaba de buen humor, así que, decidida a dar las explicaciones del caso a su vecina, (después de todo Dios veía, y no era bueno defraudarlo), levantó el tubo.


  —Hola. Ya iba a cortar. Pensé que quizás habías salido con Ignacio… Pero en el fondo tenía la esperanza de que no lo hubieras hecho.


  Camila sonrió. Sí, Dios tenía formas misteriosas de actuar.


  —Pero si no querías que me fuera con Nacho, ¿por qué le diste mi número?


  —Porque tengo miedo de defraudarme de nuevo con una mujer, y prefería saber antes… Tú y yo nos debemos una conversación. ¿Conoces el café de la calle Cabildo que está abierto toda la noche?


  —¿Cinco minutos?


  —El tiempo que te haga falta. Total, llevo toda una vida esperándote.


  Camila sonrió aún más. Sí, la noche había sido muy buena, pero mejor aún, todavía no acababa.


  Salió de su casa rumbo el elevador.


  Una brisa surgida de ninguna parte voló todas las estampitas pegadas en su puerta. Pero ella ni se inmutó.


  Ya no la sorprendían los milagros.


   


  Buenos Aires, 22/02/2017



  Ana


  


  —¡Feliz cumple…! Te extraño mucho, y te quiero todavía más…


  Mensaje correcto, persona equivocada.


  Ana miró el reloj: ¡las seis de la mañana!


  —Disculpa la hora, pero tenía miedo de que te fueras temprano al hospital.


  “Y por eso llamaste una hora antes de que sonara el reloj, ¿verdad?”, pensó Anita resignada, que ya conocía tanto a su madre que simplemente se sentó en la cama a esperar la estocada final.


  —Que los Reyes Magos te traigan un buen marido, y a mí, un lindo nietito.


  Ahí estaba. ¡El nietito! Infaltable, como cada año desde que había cumplido los veinticinco. Lo curioso era que durante los siete años en que estuvo “de novia” con el idiota de Claudio, (desde los quince hasta los veintidós), cada vez que llegaba tarde a casa su madre escupía la maldita frase, pero con un sentido distinto: “¿No me traerás un nietito, no? ¡Sería lo único que falta!”.


  Ahora, en cambio, “el nietito” era una forma “sutil” de recordarle que su reloj biológico no se detenía, y que precisamente esa mañana, (la de Reyes), algún camello había traído en sus alforjas treinta hermosos años para depositarlos justo en sus caderas, (la celulitis era un bono extra).


  —Bueno, querida, si te desperté es mejor que sigas durmiendo… ¡Y que tengas un cumpleaños muy feliz!


  Mientras colgaba el teléfono, Ana tuvo la certeza de que estaba predestinada a no conocer nunca uno de esos. De hecho, su primer recuerdo de un cumpleaños todavía le producía una cierta sensación de ahogo. Literalmente, ahogo. Por aquellos días apenas tenía dos años, y no medía mucho más de setenta centímetros, (siempre había sido muy bajita). El día anterior a ese todos habían acomodado sus “zapatitos” en la puerta del patio, colocando además un fuentón con agua “para los camellos”. Ni bien amaneció, la familia completa había corrido hacia allí, expectante. Pero como era la más chiquita, y la que cumplía años, sus hermanos le dieron prioridad a “Anita”, (primera y única vez en que esa malsana tropilla de varones la iba a tener en cuenta para algo). Así que, emocionada, corrió y corrió… Por supuesto, papá había olvidado vaciar el fuentón, que sólo tenía treinta centímetros de profundidad, pero que resultó suficientemente hondo como para dejarla escupiendo agua por el resto del día.


  Los cumpleaños siguientes no fueron mejores. Mientras sus hermanos desenvolvían pelotas, guantes de boxeo, o patinetas dejadas por los generosos Reyes Magos, ella, la del cumple, recibía lo más costoso y aburrido: ropa o cosas que necesitaba. ¿Y quién quiere cosas que necesita como regalo de cumpleaños?


  Justamente eso era lo que nunca le había podido hacer entender a Claudio, su ex, que desde su cumpleaños número quince siempre le había regalado objetos útiles… ¡para él!: música de rock pesado, entradas para ver un torneo de box de verano, libros de ciencia ficción e, incluso, un paseo en globo (olvidando que ella tenía terror a las alturas). Lo curioso era que, en los tres últimos años de su noviazgo, ante sus continuas quejas, él había optado por hacerle regalos “para el hogar”: un equipo de música, una cafetera, ¡una plancha! Extraños obsequios para alguien que, como él, ni bien se recibió de médico, luego de largas noches de estudio compartidas y de un apoyo incondicional por parte de Ana, decidió que se sentía asfixiado por tanta formalidad y que era hora de “ser libre”.


  El corazón de Ana se estrujó. ¡Otra vez estaba pensando en Claudio! Y es que si bien ya hacía muchos años que eso había acabado, el verlo todos los días en el hospital no ayudaba para sacárselo de la cabeza. ¡Pensar que ese trabajo se lo había conseguido ella, justo antes de romper! Y ahora esa cercanía la encarcelaba. Mientras veía pasar aventuras y amantes por el consultorio de su ex-futuro marido, ella se contentaba con evaluar las posibilidades que tenía cada hombre que conocía en el hospital, (¿dónde más, si trabajaba doce horas al día?), para convertirse en un marido cariñoso y fiel, que hiciera realidad el sueño de su madre.


  Para las ocho de esa mañana de Reyes, Ana ya había estado veinte minutos en la bicicleta fija, y ahora se contemplaba con ojo crítico en el espejo del gimnasio, mientras movía las pesas de un aparato parecido a un potro de tormento, (y que por cierto se sentía como uno). Aquello del gimnasio había sido una idea de dos meses atrás, cuando ya los treinta años se anticipaban. Inocentemente había creído que era un buen lugar para conocer hombres… ¡Qué va...! Los muchachos sólo tenían ojos para sus propios músculos, el entrenador para los muchachos, y los pocos hombres que había allí, para la voluminosa profesora de “aeróbicos”, o mejor dicho, para las partes de su anatomía que salían a tomar aire durante sus extrañas piruetas y saltitos. Curiosamente, si bien era ella la que hacía gimnasia, eran ellos los que tenían gran actividad cardiovascular. Al lado de semejante cuerpo, el de Anita parecía insignificante. La pobrecita, salvo de caderas, no tenía mucho de nada. Y si bien se había sometido a esa tortura matinal a fin de levantar su autoestima, se había equivocado rotundamente. Las demás mujeres se tomaban eso de la gimnasia muy en serio. Compraban ropa ajustada y a la moda, permaneciendo atentas a que el sudor no les corriera el maquillaje. Muchas, inclusive, pasaban por el quirófano para poder mostrar con orgullo los beneficios de tanta “gimnasia”. ¡Locas! Ana, en cambio, llevaba allí las camisetas más viejas, un pantalón económico, (único que había podido comprar con su magro sueldo de instrumentista quirúrgica), y se dedicaba a sentirse miserable.


  Y en eso estaba, mirando su miseria por el espejo del gimnasio, cuando una pesa se soltó, golpeándola en la cabeza. Con semejante golpazo empezó a fluir la sangre. Y entonces su sueño se convirtió en realidad: por un breve instante era el centro de atención en ese extraño lugar.


  “Ya viene el médico”, escuchó decir a alguien. E inmediatamente, aunque estaba algo atontada, comenzó a pensar que quizás ese médico fuera su príncipe azul. Pasaba en todas las películas y en las novelas: una se desmayaba, y algún muchacho buen mozo, salido de ningún lugar, venía a rescatar a la heroína de la chatura de su vida.


  “Aquí está el doctor”.


  Ana se dio vuelta esperanzada… No, no era el príncipe. Era el castillo. Casi dos metros, cien kilos, y otros tantos años. Y como todos los hombres con que se había topado luego de la muerte de su padre, éste también la hizo sufrir mucho.


  Durante el viaje hacia su trabajo estuvo pensando qué explicación iba a dar a la herida que tenía en la frente. Confesar a todos su torpeza, (el accidente había ocurrido por su exclusiva culpa, como se apuró a dejar muy en claro la dueña del gimnasio), resultaba humillante.


  Al llegar al hospital corrió al baño y acomodó su pelo de forma de tapar con un mechón el precario vendaje, y así evitar las preguntas. Cosa innecesaria, como pudo darse cuenta a la media hora, porque nadie parecía estar demasiado interesado en ella. Había recorrido ya los pasillos de la dirección, el bar, y la sala de médicos, sin más saludos que los acostumbrados. Decidió entonces destaparse la herida. Si no recordaban su cumpleaños, al menos iban a notar que algo le había pasado…


  Pero nada.


  Tenía treinta y ya se había convertido en una mujer invisible.


  


  * * *


  


  Encerrarse en el baño de un hospital de niños a llorar, sintiendo lástima por uno mismo, definitivamente no era una buena idea. En el poco tiempo que permaneció allí había escuchado a una madre que esperaba con ansias un corazón para su hijo de tres años, a una abuela comentando despreocupada los últimos análisis de su nieto, sin entender que se trataba de un cáncer de pronóstico sombrío, y a una nenita rechazando ayuda con su silla de ruedas. Llorar “porque he cumplido treinta y no tengo novio” resultaba entonces decididamente estúpido. Y si de algo se preciaba Ana era de no ser estúpida. No sólo se había graduado de instrumentista a los diecinueve años, con las mejores notas de su promoción, sino que (¡quién podía dudarlo!), había sido ella la que le tuvo que explicar las últimas materias de medicina al (¡ese sí!) estúpido de Claudio. ¡Tenía treinta años, ¿y qué?! ¿Necesitaba un marido? ¡No! Podía perfectamente mantenerse sola. ¿Necesitaba a un padre para tener un hijo? ¡No! El hospital estaba lleno de bebes abandonados, y ella era lo suficientemente generosa como para criar a alguno como propio. ¿Necesitaba un hombre? ... ¡No! ... Bueno…


  * * *


  


  En un hospital de niños el día de Reyes era siempre algo especial. Primero llegaban los medios. Algún diario, o una emisora de televisión, con tres Reyes Magos vestidos de gala, y una bolsa, (pequeña), de juguetes nuevos. Sólo permanecían un rato, e iban a las salas mejor acondicionadas y con los enfermos menos graves (se trataba de enternecer, y no de asustar a la audiencia). Por supuesto enfocaban también a algún niñito hermoso con un respirador, (eso subía algunos puntos el “rating”). Cuando el espectáculo ya había acabado las cámaras se retiraban. Los demás niños internados en las salas no privilegiadas, miraban por el televisor a los más afortunados. Para ellos, encambio, llegaban otros Reyes, de uniforme más raído, que repartían regalos de segunda mano, reunidos en la Parroquia del barrio. Para las seis de la tarde, los Reyes, pobres o ricos, habían desaparecido por completo, posiblemente con un pase mágico, y eran los mismos médicos o enfermeros los que se disfrazaban, entregando juguetes comprados con sus magros sueldos a los pequeños olvidados hasta por la caridad.


  Como todos los años Anita participaba en esa ceremonia. Y estar junto a sus pequeños enfermos, que tanto amaba, era una recompensa ante las amarguras de sus fallidos cumpleaños. Y este año no fue la excepción. Había ido directamente a la sala de los olvidados, los terminales, esos niñitos que tocaban la muerte con su mano. Los había acariciado a todos, riendo con ellos, les había leído cuentos, y los había agasajado.


  “Ya vienen los reyes”, gritó alguien.


  Sin soltar la mano de un chiquito que había conocido dos días atrás mientras su jefe le extraía un tumor del cerebro del tamaño de un limón, Ana recibió con algarabía la presencia de aquellos conocidos extraños. Melchor era el jefe de la guardia de neonatología, un tipo increíble e increíblemente casado. Gaspar era el recepcionista de oncología, un señor tan ateo como comunista, que todavía creía que la caída “del muro” era la peor burla de la historia. Y en cuanto a Baltasar… ¿Quién era Baltasar? ... El betún negro confundía sus rasgos.


  Pero por algún extraño motivo Ana no podía dejar de mirarlo. Siempre descubría con facilidad al Baltasar de turno, pero aquel… Estaba segura de que nunca antes había visto esos hermosos ojos azules.


  Como si sus pensamientos lo guiaran, Baltasar se les acercó.


  —¿Quién es este niño que está aquí?


  —Tomás —contestó Ana, a quien ni siquiera la voz del hombre le resultaba familiar.


  —¿Tomás? Tienes el nombre de alguien valiente… Como Tomás Corazón de León….


  —¿Tomás? Creí que se llamaba Ricardo —replicó Ana, divertida.


  —Ese es el que todos conocen, pero puedo asegurarte que Tomás era mucho más valiente. Sólo que no tenía tan buena prensa… —dijo el Rey Mago, entre risas. Luego se puso serio, y buscando los ojos de Ana agregó: —A veces hay que mirar con más atención para descubrir al que vale la pena conocer.


  —¿Trajiste algo para mí? —susurró el pequeño.


  —¡Por supuesto! ... ¿Qué es lo que más quieres en este mundo?


  —A mi perrito, Dani. Pero no lo dejan entrar aquí, porque dicen que puede enfermarse —sollozó el niñito, entristecido.


  —¿Y acaso tu perrito es blanco, con manchas negras por todo el cuerpo?


  —¡Sí!


  —¿Y acaso tiene los ojos negros?


  —¡Sí!


  —¿Y acaso se parece a éste, que se llama Tomás como tú? —dijo el Rey Mago, mientras sacaba un hermoso perro dálmata de juguete, con la cabeza vendada.


  —¡Sí! —repitió el niño con emoción, mientras abrazaba a su nuevo compañero.


  —¿Sabes? Debes cuidarlo mucho. No puede correr ,ni gritar, ni se puede sacar el vendaje. Le acaban de quitar un limón de la cabeza… ¿Me prometes que vas a cuidarlo hasta que se mejore?


  —¡Claro!


  —¿Y prometes que cuando llegues a casa no te vas a separar de él, y por ningún motivo del mundo vas a dejar que Dani lo muerda...? Es más, será bueno tenerlo alejado el primer tiempo… De lo contrario podría lamerle la cabeza y lastimarlo.


  —Prometo que lo voy a cuidar —dijo el chiquito con la misma emoción con la que hubiera jurado lealtad a la reina.


  Ana miraba la escena sorprendida y emocionada.


  —¿Y tú? —le preguntó repentinamente el Mago—. ¿Qué pediste a los Reyes?


  —Un marido —respondió entre risas la muchacha.


  —Déjame ver si traje uno de esos en la bolsa —respondió Baltasar mientras hurgaba en un saco inmenso, como si de verdad de allí fuera a salir un hombre.


  —¿Te conformas con esto? —le dijo al fin, mientras le alargaba un hermoso osito de felpa blanco.


  —¡Gracias...! ¡Es hermoso! El oso más lindo que vi en mi vida… ¿Qué te parece si se lo regalamos a esa niña que está ahí?


  —¡No! —se sobresaltó el Mago—. Este es para ti. Alguien me pidió especialmente que te lo diera… Y hoy es tu cumpleaños.


  Ana lo miró sorprendida, e iba a preguntarle algo cuando una gran agitación en el pasillo la distrajo. Alguna urgencia grave acababa de ocurrir, porque todos corrían. Cuando volvió a mirar, los tres Reyes Magos habían desaparecido, y ahora era su turno. Sin soltar su oso se despidió de Tomás y del pequeño Tomás, que convenientemente no ladró, y se dirigió hacia el quirófano del que acababa de salir hacia menos de una hora.


  Transcurrió allí cuatro, que sumadas a las anteriores, ya hacían once. Faltaban dos horas para las doce de la noche. Todos habían extendido sus turnos por la bengala que algún idiota tiró y que terminó incendiando un galpón repleto de niños pobres, que compartían allí la merienda de Reyes.


  Por fortuna, luego de mucho esfuerzo ya todos estaban fuera de peligro, o con un excelente pronóstico. Su jefe, junto al que trabajara durante los últimos años, se había lucido una vez más.


  —¿Qué te ocurrió en la frente? —le preguntó mientras se lavaban las manos.


  Raro… El impenetrable doctor Fuentes le estaba hablando. Eran tantos los años que trabajaban juntos, que bastaba un gesto de él para que ella supiera exactamente si le estaba pidiendo un escalpelo o una esponja. Sin palabras. Y si bien el clima en el quirófano solía ser amable para aliviar la tensión, él jamás intervenía en las conversaciones y las charlas. Sólo escuchaba.


  —Esto está muy feo —dijo mientras la revisaba, sin esperar respuesta—. Antes de irte pasa por mi consultorio que te voy a dar dos puntadas.


  Ana asintió como hacía siempre que estaba con él, sin mirarlo. Su jefe generaba en ella un profundo respeto, pero a la vez una sensación de gran confianza. Increíble que fuera justamente él, el único en darse cuenta de que estaba lastimada. Si además le deseaba un feliz cumpleaños, la próxima que iba a tener que ser atendida era ella.


  


  * * *


  


  —¿Hoy no es tu cumpleaños?


  Ana miró los ojos azules de aquel hombre imponente, buscando los del Rey Mago que tanto la habían trastornado esa tarde. Pero decididamente la mirada lasciva de Freddy, el de conserjería, poco se parecía a la del otro hombre.


  —¡Claro! Hoy es tu cumpleaños.


  Un corrillo de enfermeras no tardó en rodearla. De repente todo eran besos y saludos.


  “La culpa es tuya, por no traer una torta”; “ Debieras haberlo dicho ayer”; “Si no haces fiesta, es fácil olvidarlo”, fueron las excusas, que más sonaban a reproche.


  —¿Y qué te regalaron?


  —Los Reyes me trajeron este osito —respondió Ana con orgullo. Y es que, bien mirado, ese era uno de los mejores regalos que había recibido en toda la historia de sus desafortunados cumpleaños.


  —¡Qué hermoso! —corearon las enfermeras al ver el juguete.


  —Mira, tiene algo escrito en el moño —observó una de ellas.


  —“Antes de que acabe el día alguien te declarará su amor” —leyó la más chismosa.


  Ana enrojeció. No había observado la cinta, a pesar de que haber estado acariciando al peluche desde que lo rescatara del armario de quirófano.


  El corrillo de enfermeras, mientras tanto, se deshacía en suspicacias.


  —Para mí que es tu jefe, que está buenísimo y no se le conoce esposa.


  —¡No seas tonta!, apuesto a que ese tipo no está casado. En el sarcófago adonde duerme no entra una mujer —respondió la más gordita.


  —Si es como tú…, ¡seguro! —ofendió la chismosa—. El tipo es excéntrico y callado, pero tú, Anita, tampoco estás en condición de elegir… ¿Cumples treinta, no?


  Otra vez “Anita” sintió que se ahogaba en el fuentón.


  —Sí, treinta… Y te puedo asegurar, querida amiga, que mientras siga respirando, voy a estar en condiciones de elegir —replicó con furia.


  —Amén, hermana —corearon las demás, todas de más de cuarenta.


  —Señoritas, ¿no tienen nada mejor que hacer que estorbar? —preguntó con autoridad la jefa de enfermeras.


  Fin de fiesta. El grupo se desarmó automáticamente. En minutos sólo quedaron en el pasillo Ana y su oso de felpa.


  ¿Quién se lo habría regalado...? ¿Quién se le iba a declarar...? De una cosa estaba segura: apenas faltaba una hora para la medianoche, y ya casi no quedaba nadie en el hospital…


  Excepto…


  Golpeó la puerta del consultorio con el pequeño oso como escudo.


  —Adelante.


  Tomó aire y entró.


  —¡Hola! ... ¿Qué haces aquí? Creí que era el último idiota que quedaba.


  Ana suspiró. No, no era el último. Ella encabezaba las huestes. ¿Por qué había pensado que el mensaje podía ser del idiota de Claudio...? ¿Por qué había creído qué, después de todos esos años, el muy imbécil iba a pronunciar las palabras que había esperado tanto?: “Estoy arrepentido, te amo”.


  —Hoy fue un día fatal —parloteó él, ante su silencio—. Esto de los Reyes pone al hospital de cabeza.


  Ya estaba. La alusión a la fiesta de Reyes. La felicitación por su cumpleaños.


  —Y yo que estoy a punto de irme de vacaciones.


  No.


  —No aguanto más este calor.


  Un silencio incómodo se produjo entre los dos.


  —¿Y ese oso que llevas? ¡Te ves ridícula!


  —Me lo regalaron por mi cumpleaños. Por cierto, gracias por acordarte.


  ¡Otra vez haciendo lo que no quería! Después de todos esos años no dejaba de mendigar su atención. ¡Patético!


  —¡¿Quién te lo ha regaló?! —rugió Claudio, ofendido—. Seguro que fue ese bicho raro de tu jefe… ¡Nunca le tuve confianza a ese...! O al idiota de Gerardo. El otro día casi le rompo la cara cuando dijo que….


  Ana lo miró sorprendida. ¿No era un poco tarde para ponerse celoso? ¿Y eso del jefe de neonatología? ¿Acaso Gerardo no era casado?


  —¿Qué? ¿Qué dijo?


  —¡Nada…! Pero le dejé bien en claro que no puede andar diciendo de ti cualquier cosa. Que tienes quién te defienda…


  —¿Lo tengo? —preguntó Ana sorprendida por la repentina vehemencia de un hombre que la había castigado siempre con su olvido.


  —Ana… Creo que llegó la hora de que hablemos… —dijo con gravedad Claudio, mientras se le acercaba—. ¡Tira ese oso!, ya no lo necesitas… A tu lado tienes un hombre de verdad —dijo, mientras arrancaba el juguete de sus manos.


  La muchacha se estremeció. Después de todos esos años su sueño estaba a punto de hacerse realidad.


  —Lo estuve pensando seriamente, Anita. Mi vida se convirtió en un verdadero desastre. Llego tarde a las guardias y estoy anclado en este consultorio. El puesto de jefe acaban de dárselo a Carlos, y eso que él entró dos meses después que yo…No puedo ocuparme de todo. Necesito alguien que me apoye. Alguien que esté junto a mí y me ayude a mejorar. Que ponga orden en mi vida. Necesito una esposa… Y nadie mejor que tú para el puesto.


  Ana miró su cara de satisfacción, que anticipaba la respuesta afirmativa de una mujer que, junto con su auto y su departamento, él creía que le pertenecía. ¿El puesto? ¿De qué puesto hablaba? El de idiota acompañante, con seguridad. El de mujer que vendía su destino y futuro por el brillo de un anillo de compromiso.


  —¿Sabías que acabo de cumplir treinta años?


  —¡No importa! —respondió él, sonriente—. Me gustan las ancianitas.


  —¿Y sabes de lo que me di cuenta, a mis viejos treinta años?


  —Seguramente de algo complicado. A ti, como a todas las mujeres, les gusta hacerlo todo difícil. No sé por qué no te limitas a besarme y salimos de aquí cuanto antes.


  —Tienes razón —dijo ella, mientras pensaba que su sueño de los últimos años estaba a punto de concretarse y que había llegado el momento de disfrutarlo—. Voy a besarte —terminó diciendo mientras le estampaba un sonoro beso en la frente—. Y voy a reírme de ti. Cada hora, cada día, durante el resto de mi vida. Porque fuiste tan estúpido que habiendo tenido una mujer que te amaba en forma incondicional, sin tu merecerlo, la dejaste partir. Y porque eres tan idiota como para pensar que tanta suerte pueda tocarte dos veces…


  —Te envalentonas por un imbécil que te regaló ese oso miserable… Pero no te ilusiones. Ningún otro va a pedirte matrimonio… ¡Tienes treinta años, por Dios Santo!


  Ana le echó una última mirada. Pero no fue de odio, ni de rencor. Fue de lástima. Y Claudio no era tan estúpido como para no darse cuenta. Su orgullo de hombre herido quiso retenerla una vez más. La tomó entre sus brazos fuertes y le grito: —Ya vas a arrepentirte cuando no tengas marido.


  —No necesito un marido para ser feliz —le dijo mientras se soltaba para buscar su oso—. Sólo busco a alguien que me ame.


  


  Faltaban treinta minutos para la medianoche. Ana abrazaba su oso como si fuera el día que se le estaba escapando de las manos. Ese cumpleaños especial, en que se había sentido un poco menos sola y un poco menos invisible.


  —¿Tú me regalaste este oso?


  Se había prometido no preguntar, pero las palabras le explotaron en la boca. Claro que no quería que fuera Gerardo. Era un tipo casado, y si bien durante las largas horas de guardia nocturna los anillos y los compromisos se dejaban a un lado para transformar en sexo la adrenalina del quirófano, Ana dejó establecido desde un principio que ella no iba a formar parte de los que se encerraban en los consultorios entre descanso y descanso. Gerardo, en cambio, había hecho del hospital su propia patria, con sus propias normas. Allí, y a pesar de sus tres hijos, él era el más enamoradizo de los solteros.


  —¿Me lo regalaste tú? —volvió a preguntar Ana.


  —Sí, claro. Fui yo… ¿No es hermoso?


  La respuesta la desilusionó. No había sido Claudio, no fue el enfermero de la sala seis, y si no hubiera sido Gerardo, el único que hubiera quedado en su corta lista era su jefe, el impenetrable doctor Fuentes. Un hombre en que difícilmente pensaba, como lo había dicho el Rey Mago, pero cuya presencia, sin embargo, la hacía sentir segura. Y no era sólo su habilidad en el quirófano, sino también la ternura con que trataba a sus pacientes durante la guardia nocturna, cuando se creía en soledad. Sí, ciertamente, y ahora que ya llevaba varias horas pensando en el asunto, quizás hubiera podido enamorarse de un hombre como él.


  ¡Qué estupidez! Un hombre del que no sabía nada… Sólo por eso era el ideal. Un hombre desconocido: la única forma de que un hombre resultara perfecto.


  Se sorprendió al darse cuenta de que, enfrascada en sus pensamientos, Gerardo había continuado con la charla. Se obligó a prestarle atención.


  —… y podríamos quedarnos hasta las seis sin que nos molestaran.


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —En el consultorio de pediatría. El jefe de residentes es mi amigo y….


  —¡Olvídalo! —dijo ella mientras se salía rápido del consultorio, con su oso a cuestas.


  Ana comenzó a caminar por los pasillos desiertos. Se sentía estafada. Sin ningún motivo había pensado que la extraña profecía que el osito tenía en el cuello iba a cumplirse inexorablemente. Y allí estaba ella, quince minutos antes de las doce, abrazando un juguete que posiblemente el idiota de Gerardo había robado de algún sitio.


  Cuando pasó por la sala dos se detuvo. No se iba a ir sin darle un último saludo a Tomás. Sus padres, a causa de su extrema miseria, no podían darse el lujo de permanecer en la capital, a muchos kilómetros de su casa, y el pobre chiquito debía enfrentar su dolor en soledad.


  Cuando llegó a su cama, sonrió. Tomás dormía abrazado a Tomás. Ambas cabezas, vendadas con arte, una junto a la otra.


  Ana los miró y no pudo evitar una lágrima. Sí, no necesitaba un marido para ser feliz. Había muchas cosas que podía dar, y tantas otras que podía recibir.


  En silencio, le dio un beso de despedida.


  —Te quiero mucho —dijo Tomás, entre sueños.


  La muchacha sonrió. Como decía el vaticinio alguien le había declarado su amor antes de que el día finalizara.


  —Yo también —le contestó Ana, mientras abrazaba su oso.


  A su espalda, una voz profunda la sorprendió.


  —Todavía no fuiste por mi consultorio para que te cure.


  Era su jefe. Pero cuando ella intentó enfrentarlo, el desvió la mirada hacia el niñito, ahora despierto.


  —Tomás, ¿acaso crees que Ana tiene miedo de mi aguja mágica?


  —Pica menos que un mosquito —la alentó el pequeño—. El doctor es bueno y te pone unas gotitas para que no te duela.


  —¿Vienes? —le preguntó el impenetrable doctor Fuentes, mientras le extendía la mano y la miraba con esos ojos que ella veía por primera vez… ¿O no?


  ¡No!


  Esos eran los dulces ojos azules de su Rey Mago.


  —Y no olvides a tu oso —continuó él, con ternura—. Él no quiere que te alejes, pero no sabe cómo pedírtelo. Y es que le cuesta mucho hablar de sentimientos.


  Ana se dejó transportar por aquella mano firme, hacia un lugar desconocido. Un camino por el que había transitado durante todos esos años, sin ver lo que escondía.


  El camino hacia su propia felicidad.


  


  Buenos Aires, 2005


  El club de los solteros


  (o el jardín de los niños grandes).


  


  La muchacha acomodó su falda, y trató de mirar hacia adelante. Mala idea. El juez la observaba en forma elocuente, como reclamando de ella una respuesta. A sus espaldas podía percibir el silencio tenso: toses, murmullos ahogados, movimientos nerviosos.


  Se concentró en el ramo de flores que tenía en la mano, suplicando para que todo eso se acabara cuanto antes. Que su novio regresara, diera el sí, y fueran felices para siempre.


  Su padre, con cara de pocos amigos, fue el primero en acercarse. Lilita lo escuchó, asustada.


  —¿Se puede saber qué ocurre con el idiota del novio? —susurró.


  —Ya sabes, papá... Al parecer, la comida china de anoche le cayó un poco mal.


  —Pues si no regresa en cinco minutos, llevamos al juez de paz al baño, los casamos junto al retrete, y acabamos con esta farsa. ¡Con todos los años que te hizo esperar ese idiota, encima se da el lujo de dejarte olvidada en la ceremonia!


  Una vez retirado su padre, Lilita observó atentamente su manicura, tratando de no prestar atención al rumor intenso que se había adueñado de la sala. Y no fue hasta que su primo abrió la puerta del lugar con cierta violencia, que levantó la cabeza para escucharlo.


  —¡El muy idiota no está! —bramó enfurecido—. ¡Se fugó!


  Todos se pusieron violentamente de pie, menos la novia abandonada, que continuaba allí, expectante, como si no pudiera entender lo inevitable de la noticia.


  Su padre se acercó a ella, furibundo.


  —Vaya, hija... Esta vez sí que la has hecho...


  Sí... A sus treinta años, médica destacada, mujer independiente, hija modelo, la pobre Lilita era todo un fracaso.


  ¡Ni siquiera era capaz de atrapar un marido!


  ¿Qué había de malo en ella?


  * * *


  —¿Qué hay de malo con nosotras? —farfulló Vanina, haciéndose eco de lo que las demás estaban pensando, pero que ninguna se atrevía a pronunciar—. Ya tengo treinta... ¡Treinta! Es decir... Siempre creí que iba a tener un hijo antes de esa edad. Que iba a ser una madre joven, e independiente... Pero para eso necesito un marido, y Néstor... —concluyó, observando la mesa de al lado, adonde cinco varones jóvenes y hermosos jugueteaban entre ellos, riendo encantados, indiferentes a sus parejas.


  —Ya se lo he dicho a Luis una y mil veces... ¡Hace cuatro años que estamos juntos...! Y no es que yo comparta esa locura tuya con los treinta. Los treinta no son nada. ¡Pero los cuarenta!, y a mí sólo me faltan otros cuatro para cumplirlos. ¡Y entonces sí que estoy lista! —se lamentó Inés.


  —Yo intenté el viejo truco de la mudanza encubierta. Tú sabes... Primero un cepillo de dientes, luego algo de ropa interior... Y para cuando se quiere acordar, tiene mis tampones en el baño. ¡Pero fue inútil! Una tarde me llamó con urgencia, para pedirme que quitara todo lo mío de su casa. Dijo que iban a pintar, y que lo último que quería era que se arruinara o se perdiera alguna de mis cosas.


  —¡Qué atento...! Pero, ¿por qué no regresaste todo ni bien terminaron con el trabajo?


  —¡Porque ya hace más de un año y medio que estamos esperando al pintor!


  Las demás se solidarizaron por esa historia, que de alguna forma era también la propia.


  —¡Mírennos! —se rebeló Claudia, la más joven de las cuatro—. Nosotras aquí, como todas unas perdedoras, languideciendo, y ellos allí, festejando divertidos. ¡No hay derecho!


  —No, no tienen derecho. Pero tienen la ventaja de ser una especie en vías de extinción: la de los solteros de treinta. Para que engañarnos, muchachas... A esa edad, los buenos ya están atrapados... Y lo que queda es esto.


  —Pues yo no pienso resignarme —se envalentonó Claudia—. Soy joven y hermosa, y no tengo motivos para andar mendigando un esposo. Le pienso dar a mi novio un ultimatum: sólo dos meses más, y si finalizado el plazo no se decide...


  —Sí, sí... —filosofó la mayor—. A tu edad me dije los mismo, y terminé plantando al tipo. Luego conocí a otro. Pero a los treinta, otra vez estaba adonde había empezado. Así que a los treinta y dos me enamoré de un tercero, y repetí la historia. Después lo conocí a Luis. Y desde entonces, por las dudas, aprendí a mantener la boca cerrada ¿Les dije que ya cumplimos cuatro años?


  —Lo que no entiendo es por qué ellos no sienten lo mismo que nosotras. Por qué no sufren la soledad. Por qué no piensan en el futuro o los hijos.


  —Porque tienen su mente ocupada en el juego del domingo.


  —La culpa es de las mujeres. Los complacemos como si fueran niños, y después esperamos que actúen como hombres.


  —¡Escuchen, escuchen...! Bajaron la voz... Están cuchicheando... ¡Cómo me gustaría ser una mosca para saber lo que dicen!


  —¡¿De qué piensas que hablan?! ¡Del juego del domingo...! ¡De fútbol, querida...! Eso, y los negocios... Es lo único que les interesa...


  —¡Y las mujeres...! Miren como se comen con la mirada a la nueva.


  —¡Esa perra!


  —¡Y ella...! ¿Creen que no nota la forma en que los cinco se están babeando cada vez que cruza las piernas? ¡Observen cómo lo disfruta!


  —¡Qué envidia!


  —¡Qué caradura! Traer semejante vestuario a una fiesta de oficina. ¿En qué estaba pensando esa niña al venir?


  —Si yo tuviera esas piernas, no necesitaría andar pensando tanto.


  —¡Miren...! ¡Miren a esos cinco idiotas! Ahora sí que, por fin, han dejado de reírse... ¿De qué hablaran?


  —Ya te lo que te dije...


  —... ¡de fútbol!


  —... ¡de mujeres!


  Inés y Lilita habían hablado a un tiempo.


  Claudia, la más joven del grupo, las observó, confundida.


  ¡Si pudiera ser una mosca!


  * * *


  Román Funes se enredó en el escote de la morena espectacular que tenía enfrente.


  —El problema es que no hay con qué darle a esa delantera... —susurró.


  —¿Delantera?


  —Eh... La de la selección nacional. Creo que no es el técnico, sino...


  Néstor, en cambio, recorrió con la mirada toda la extensión de las bellas piernas largas de aquella beldad que Rodrigo había contratado.


  —Buenas piernas... —musitó.


  Y al notar el gesto sorprendido de los otros, se vio obligado a aclarar: —¡Faltan buenas piernas...! Mucha cabeza, pero ese director técnico tiene que entender que lo fundamental en la cancha son las piernas.


  La nueva se puso de pie, y los cinco comensales acompañaron con la mirada su andar moroso.


  —Avanzar... Eso es lo fundamental... Recorrer toda la cancha.


  La niña se detuvo frente a la mesa de los de contaduría, y se agachó. De inmediato, los cinco que la observaban quedaron atrapados en la firmeza de sus curvas.


  —¡Qué trasero...! —suspiró Pedro—. Es decir, no hay que descuidar lo que está atrás


  —Sí... Siempre hay que estar atento al fondo de la cancha...


  —¡Yo nunca descuido el fondo!


  La muchacha volvió a su lugar y les sonrió.


  Los cinco agacharon la cabeza, avergonzados.


  —¡Sí! Hay que estar atento a todo si se quiere llegar al gol...


  Un ruido seco los volvió a la realidad. Rodrigo, su jefe, acababa de golpear la mesa.


  Sus subordinados lo observaron sin entender.


  —¿Qué ocurre? —se defendió él—. Era sólo una mosca...


  * * *


  Las cuatro damas entraron al lujoso cuarto de baño, blasfemando como si no lo fueran.


  —¡¿Han visto?! ¡Mover el culo de esa manera!


  —¿De dónde salió la niña? ¿De la mansión Playboy?


  —¿Y lo que lleva puesto...? Incluso los pañuelos de mi padre tienen más tela que ese vestido.


  —¡Qué perra!


  —¡Y pavonearse de esa manera...! ¿Qué se cree? ¿Que porque es nueva se puede llevar el mundo por delante?


  —¡Qué perra!


  —¡Y cómo la miraban...! Apuesto a que no hablaron de otra cosa en toda la noche. Fantaseando... Ah, pero si el desgraciado de Román intenta desquitarse conmigo toda su calentura cuando me lleve a casa...


  —Te callas y das gracias al cielo, porque quiere decir que todavía no le toca el turno de andar con la niña.


  —¿Crees que...?


  —¡Por supuesto! ¿Para qué otra cosa se viste una mujer así?


  —¡Qué perra!


  Para sorpresa de las cuatro damas, un ruido seco las convenció de que no estaban tan solas en aquel lugar como habían pensado.


  La puerta del último cubículo se abrió, dando paso a la figura espectacular de la nueva. La última adquisición de la oficina. Una abogada de mucho curriculum y pocos años.


  Las damas contemplaron a su oponente con horror, convencidas de que, a menos que además de hermosa fuera sorda, habían hecho el mayor papelón de la historia, exponiendo sus debilidades ante semejante perra.


  La muchacha, en cambio, sin inmutarse, se limitó a recorrer el estrecho pasillo como si se tratara de una pasarela. La cabeza en alto y el busto erguido, (¡y qué busto!) Al llegar junto a ellas se contempló al espejo, arregló su peinado, y dándose la vuelta, ladró:


  —Guau.


  Las otras la observaron confundidas.


  —Creo entender que la perra de la que hablaban soy yo.


  Las cuatro mujeres intentaron excusarse, produciendo una oleada de susurros ininteligibles. Pero su adversaria no esperó a que terminaran.


  —Lo que yo no entiendo, muchachas, es... Sus novios me miran..., ¿y la perra soy yo?


  —Te miran porque tú los provocas.


  —¿Haciendo qué?


  Sus oponentes se quedaron calladas.


  Sí, era cierto: el vestido de la dama era mínimo. Pero no mucho más pequeño que el que ellas mismas llevaban puesto. Y sí, se había sentado allí, sonriendo a todos. Pero sólo con la misma amabilidad que lo habían hecho las otras abogadas. Sí... Quizás la actitud de la nueva no era el problema, sino que era..., era...


  Era nueva.


  Y hermosa.


  —Es lógico que nuestros hombres se sientan atraídos por ti, porque..., ¡vamos!, te debe ocurrir todo el tiempo.


  —Sólo cuando recién me conocen. Luego, cansados de no obtener nada, se acostumbran, y termino no siendo más atractiva que un sofá.


  —¿Eres casada? —preguntó Inés, sin ocultar su tono esperanzado.


  —No.


  —Estás comprometida —se interesó Claudia.


  —No.


  —Tienes novio entonces —creyó acertar Vanina.


  —No.


  —¿Y quieres hacernos creer que, estando sola, no buscas a un hombre?


  —¡Por supuesto que no lo hago! ¡Amo mi libertad...! Además... Los tipos se han vuelto tan inmaduros que...


  —¿No quieres casarte?


  —¿Para qué?


  —¿No quieres tener un hijo?


  —¡Algún día...! Pero si lo que deseo es criar a un niño, ¿para qué necesito adoptar a un hombre? No queridas... Con un bebé en la casa ya tendría más que suficiente. ¡Lo último que quiero es un marido!


  —¿No lo quieres..., o no lo puedes conseguir? —preguntó Inés con suspicacia.


  —¿Por qué lo dices? Tú misma viste que no tengo problemas para atraer a un hombre.


  —Atraerlo es una cosa. Atraparlo, otra muy distinta.


  —¡Dios! ¡Qué horror...! Yo no quiero atrapar a nadie... Pero no imagino nada más fácil que conseguir un marido. ¡Los hombres son tan primitivos y manejables!


  Inexplicablemente, la bella Lilita rompió en llanto.


  Claudia se la llevó a un costado tratando de consolarla, mientras Inés le brindaba a la extraña las explicaciones del caso.


  —Pedro acaba de dejarla plantada en el registro civil, con todo y familia.


  —¿Pedro?


  —Pedro Iñiguez, el morocho petiso.


  —¡Pedro Iñiguez...! ¡Vaya...! Pero..., no entiendo... Si la dejó plantada y rompieron...


  —No. No rompieron. Lilita lo perdonó... Él le pidió más tiempo, y...


  —¡Eso se llama no tener orgullo!


  —Eso se llama estar desesperada. Y todas lo estamos al pasar los treinta.


  —¡Yo no!


  —Hablas así porque todavía no los tienes.


  —Tengo veintinueve. Recién cumplidos, pero son veintinueve. Y ni con cincuenta pienso cambiar de opinión.


  Lilita, algo más recompuesta, retornó al grupo.


  La nueva las observó a todas con cara de incredulidad.


  —¡Vamos, señoras! ¿Qué ocurre con ustedes? Las veo hermosas, desenvueltas... Probablemente hasta tengan una carrera profesional en la que destaquen... ¿Qué necesidad hay de andar mendigando un hombre?


  —Yo quiero hijos.


  —A mí me molesta la soledad.


  —Yo necesito uno que me ayude a resolver los problemas. ¡Tengo tantos!


  —¿Se escuchan...? —se espantó la joven abogada—. Ni una de ustedes mencionó el amor.


  —Yo estoy enamorada de mi Pedro. Muy enamorada. Por eso lo perdoné.


  —Estoy segura que Pedro no ignora eso. ¡Ventaja para él! —aseveró la muy descarada.


  Las cuatro damas se miraron confundidas.


  —¿Juegan al tenis? —insistió la nueva—. Yo lo hago desde los dos años. Llegué a ser número dos en el ranking nacional... Lidiar con los hombres no es muy distinto a jugar un single. Únicamente se pierde si el oponente está muy por encima de tu nivel. De lo contrario sólo se trata de salir a la cancha y disfrutar.


  —¡Pues me gustaría verte a ti lidiando con nuestros hombres!


  —¿Creen que ellos no tienen sus mismos miedos? ¿Qué no se sienten solos y aburridos?


  —¡Claro que no...! ¡Si se la pasan todo el día jugando!


  Las demás asintieron de inmediato.


  —Los domingos se reúnen para mirar el partido. Los lunes es el tenis, el miércoles alquilan cancha de fútbol, el jueves son de póker, y el sábado, por supuesto, de nuevo cancha. Nosotras nos reunimos y hablamos del futuro o de problemas. Ellos están juntos, y sólo les importa el partido de ayer o el juego de mañana... Puede ser que vivan menos, ¡pero son tanto más felices mientras lo hacen!


  —¡Ay...! Ustedes, queridas amigas, se ahogan en un vaso de agua. ¿Eso les parece un oponente digno? Yo podría manejar a mi antojo a un rival semejante.


  —¡Miren la cara de esta niña! —se enfureció Inés—. Venir a darnos lecciones, cuando ni siquiera atrapó uno para ella.


  —Ya te dije: yo no busco atrapar a nadie. Pero si quisiera...


  Al escucharla las demás sonrieron con incredulidad. Todas habían tenido alguna vez en la vida un orgullo semejante.


  La nueva en la oficina se ofendió.


  —¿No me creen...? ¡Me encantan los retos...! Voy a probarles que lo que digo es verdad: dentro de cuatro meses al menos tres de ustedes van a estar casadas.


  —¿Y quién va a lograr semejante milagro?


  Amanda sonrió.


  Sí, le encantaban los retos.


  Y, por cierto, estaba muy aburrida y no tenía nada mejor para hacer.


  * * *


  —¡Te dije que se iban a ir al descenso!


  —Ese técnico no tiene vergüenza... ¿Qué está esperando para renunciar?


  —Oye, Luis... ¿Qué estás esperando tú, para empezar el partido? Cada día charlas más, y juegas menos... ¿Qué ocurre? ¿Se te hacen muy largas las dos horas?


  —¿Estás insinuando que los años me vuelven más lento?


  —¡No...! ¡Más rápido! —agregó Néstor, dejando a las claras con su risa el doble sentido de la frase.


  —Inés no tiene quejas, cariño.


  El otro respondió con fingida seriedad.


  —Pues no te podría decir si mi Vanina las tiene... —y riendo, agregó—. ¡Porque siempre la dejo sin aire!


  —Sin aire te quedas tú, después de cada partido. Será mejor que abandones el cigarrillo.


  —A la que yo tendría que abandonar es a Lilita.


  —Creí que la querías... —mencionó Román mientras hacía el primer saque, que por supuesto erró.


  —Es que después de lo que le hice me cuesta mirarla a la cara.


  —Dale, aunque sea, algo de tiempo para que memorice la tuya, porque cuando te atrape tu suegro no va a quedar mucho para mirar... —se burló Néstor.


  —¡Señores! ¿Vinimos a jugar, o qué? —se enojó Luis, respondiendo con fuerza el revés de su oponente.


  Durante un buen rato estuvieron paleteando sin esperanza. Corriendo, sudando, maldiciendo, como cualquier buen jugador, pero errando, como el peor de ellos.


  Una pelota baja obligó a Román a agacharse. Y no fue hasta después de golpearla que advirtió que la bola no les pertenecía.


  —¡Ay...! Disculpen chicos. Esa es mi pelota.


  —¡Amanda!


  —¡Pero si son ustedes...! ¡Qué sorpresa! ¿Vienen seguido por aquí?


  Los cuatro se arremolinaron alrededor de la joven abogada, su falda corta, su culo pronunciado, y sus piernas largas.


  La niña no se amilanó, mientras continuaba repartiendo sonrisas a diestra y siniestra.


  —Yo recién comienzo con esto del tenis... —mintió con descaro—. ¡Soy pésima...! Y me cuesta un horror conseguir a alguien que quiera jugar conmigo.


  —¡Yo puedo enseñarte! —se apuró a ofrecer Román.


  —¿Por qué tú? —se enojó Néstor—. Además, mejor harías en darle clases a tu novia. Claudia es pésima con la raqueta.


  —¿Estás de novio? —preguntó la muchacha sin ocultar su desilusión.


  —Sí..., pero no es nada serio. Verás, la raqueta no es lo único con lo que mi novia es pésima.


  —Ah... —respondió Amanda, sonriendo con picardía, mientras por dentro se burlaba a carcajadas de semejante galán.


  —Yo tengo los martes libres —acotó el novio de Vanina.


  —¡Ay! ¡Qué lástima...! Yo puedo sólo los miércoles —replicó la muchacha haciendo una caída de ojos, de esas difíciles de olvidar.


  —Pero los miércoles tenemos cancha —se quejó Luis.


  —¿A qué hora? —preguntó en cambio Néstor, dispuesto a no rendirse.


  Amanda sonrió. “A la hora de tu partido de fútbol”, pensó de inmediato. Pero sólo se limitó a decir con aire invitante:


  —A las seis de la tarde.


  —¡Ay, qué pecado...! Justo a esa hora... —comenzó a disculparse Néstor.


  Pero bastó que la muchacha tomara su mano, para que aquel galán se quedara sin palabras.


  —Luego podríamos ir a tomar algo, ¿no te parece? —susurró ella, antes de cruzar con él otra de esas miradas.


  “Divide y conquistarás”, recitó en su interior Amanda.


  Sí, se necesitaba un buen oponente para vencerla.


  ¡Y esa era una partida ganada!


  * * *


  Durante dos horas, aquel miércoles, luego del trabajo, Amanda se dejó acariciar por las urgencias de su profesor de tenis improvisado. Cualquier excusa era buena para tocarla. Ella lo dejaba hacer, invitante, pero atenta a escapar en los momentos justos.


  Una vez finalizada la parodia, la joven se plantó frente a su contrincante, mientras se secaba el sudor con la toalla, tal cual lo hubiera hecho una estrella porno en la televisión.


  —¿Me cambio y nos encontramos en el bar?


  No pasaron ni cinco minutos, cuando ya el otro estaba bañado, vestido y perfumado, aguardándola con igual emoción y horror que de haber estado a punto de ser monitoreado por el fisco.


  Al verlo, la muchacha sonrió confiada. Sin embargo, todavía se quedó allí por un rato más, vigilándolo a la distancia. Y no fue hasta pasada casi una hora que se reunió con él.


  —Creía que me habías dejado plantado.


  —¿Por qué? Lo pasé estupendo en la cancha —susurró con tono invitante.


  Y bastó aquello, para que su contendiente sacudiera de inmediato todo su malhumor.


  Por un rato estuvieron allí, hablando de boberías, y forzando la risa por todo. Pero a la media hora, y justo en el preciso momento en que el pobre Román por fin se había atrevido a pasar su brazo por la silla de su compañera, una sombra oscura cubrió la mesa.


  Desde su más de metro noventa de altura, un galán de músculos superdesarrollados los contemplaba.


  —¡Huguito! —se alegró Amanda—. ¡Tenía miedo que te hubieras olvidado de nuestro compromiso!


  —Jamás me olvido de ti, cariño.


  Un beso breve, pero dado en la boca, refrendó semejante aseveración.


  Román replegó su avanzada, (¡no había forma de disputarle nada a aquel tipo!), y no se molestó en ocultar su enojo.


  —No sabía que te iban a venir a buscar. Veo que aquí estoy de más.


  —¡No! Por favor, Román... ¡No te vayas...! Desde que comencé a trabajar en la oficina que he estado pendiente de ti. Vigilo cada uno de tus movimientos. Y el otro día, cuando te escuché hablar así de tu novia, de inmediato supe que...


  —Sí, hombre... No tienes que enojarte con Amanda —terció el desconocido—. Ella es una romántica incurable, y no acepta ver a nadie sin pareja.


  —Por eso pensamos..., es decir, pensé que... Bueno, que podría presentarte a alguien.


  —¡Yo no necesito que, ni tú, ni nadie, me ande presentando...!


  —Ay, queridito... Tú no sabes lo que necesitas. ¡Vamos! Treinta años, soltero... Hay ciertas cosas que una mujer percibe de inmediato... ¿Nunca te llamó la atención que, a pesar de haber estado con tantas mujeres, todavía no puedas encontrar la pareja justa? Te confiaré un secreto: el problema es que todavía no buscas en el lugar correcto. Créeme, soy una experta. A mi hermano le ocurrió lo mismo... ¡Confía en mí...! Mira... Allí viene tu pareja...


  Román levantó la cabeza con horror, pensando que, de seguro, aparecería por allí otra de esas pobres perdedoras que a los treinta todavía estaban libres y en busca de marido. Porque, ¡vamos!, todas las solteras de esa edad estaban desesperadas. Como Claudia, por ejemplo. Los hombres, en cambio... Los hombres eran...


  —¡Mira, Román...! Te presento a Ezequiel... ¡Tu pareja!


  Al ver la figura escuálida que se acercaba en su dirección a paso redoblado, el pobre Román pegó un salto en la silla.


  ¿Acaso esa niña suponía que por tener más de treinta y ser soltero, era gay?


  —Hola —dijo el otro, con una voz tan aflautada como invitante, mientras intentaba darle un beso en la mejilla.


  El acusado se puso de pie de un salto.


  —¡Yo no soy gay! —chilló con voz aguda, para regocijo de todos los presentes, que rompieron en carcajadas ante semejante aseveración.


  —Querido... —intentó calmarlo su bella colega—. Tienes más de treinta y sólo la pasas bien cuando estás con los muchachos, en el club... A mí me parece que llegó la hora de...


  Amanda no pudo terminar la frase. Román estaba huyendo de allí, despavorido.


  Y ya estaba a punto de ganar la puerta, cuando en su carrera tropezó con el camarero que, podía intuirlo, también se estaba burlando de él.


  —¡Yo no soy gay! —le aclaró por las dudas—. ¡Yo tengo novia...! —y dirigiéndose a la concurrencia añadió—. ¡Y estoy a punto de casarme...! ¡Con una mujer!


  * * *


  Durante toda la jornada del jueves Román se comportó de manera taciturna, evitando cualquier contacto físico con sus compañeros del bufete, pero más que nada, ignorando los múltiples esfuerzos de la nueva por hablar con él.


  —Vamos, Amanda... —comenzó a indagar Luis.


  Aquel cuarentón curioso había sido comisionado por los otros, (que observaban la escena a través de la cámara de vigilancia), para averiguar lo ocurrido en aquella cita trágica.


  —¿Qué le hiciste a Román, que está tan raro, Amanda? Espero que en la cita que tuvieron ayer el muy torpe no haya defraudado tus... “expectativas”, digamos.


  En la otra sala los demás soltaron una carcajada, encantados.


  —Es terrible, pero..., ¡sí!, me defraudó —confesó la joven compungida.


  Las risotadas de los espías no se hicieron esperar.


  —He cometido con Román un error terrible... —continuó la muchacha, ajena a lo que ocurría del otro lado—. Y creo que lo ofendí... ¡Pero te juro que no fue adrede!


  —¿A qué te refieres?


  Los demás se apiñaron frente a la pantalla, tratando de no perderse ni una sola de las palabras de la joven, que ahora había comenzado a susurrar.


  —Lo quise emparejar con alguien.


  —Pues a mí me parece que lo que él quería era trabar... “amistad”, digamos, contigo.


  —¡Lo sé! Y a mí él me encanta... Pero pensé que de esa otra forma se iba a soltar más. ¡Y como a mí me parece tan sensual disfrutar en grupo!


  En el otro lado se produjo un silencio tenso. Encandilados por la pantalla, aquellos sementales tragaron saliva, incapaces de parpadear...


  —Bueno, pero entenderás que si lo que él pretendía era tener algo contigo...


  —¡Es que yo no sabía eso! Es decir... El lunes, cuando estuve con ustedes en la cancha de tenis... ¡Vamos! ¡La tensión sexual es obvia...!


  Los caballeros de la sala contigua se miraron sin entender.


  —¿A qué te refieres?


  —Tantos hombres solos... Reuniéndose día tras día... Para jugar... Todos solteros...


  —¡¿A qué te refieres?!


  —Creí que Román era gay... ¡Vamos! Al menos uno de ustedes debe serlo.


  Los hombres reunidos más allá, tomaron una prudente distancia de la pantalla, y entre sí.


  —Los vi jugar —insistió Amanda—. Tanta caricia, tanto toqueteo... ¡Vamos!


  Nervioso por las palabras de la dama, Néstor rozó el brazo de Pedro sin querer. El otro lo retiró de inmediato, como si le quemara, en medio de un gesto acusador.


  Y bastó eso, para que la pequeña salita se convirtiera en un pandemonio de quejas y recriminaciones.


  —¿Qué les ocurre? —se enojó su jefe, al verlos.


  —Este maricón me tocó.


  —Más lo serás tú, que siempre estás con la mano en mi culo.


  —¡Señores! No pueden permitir que las palabras de esa bruja los confundan. No hay nada de malo en...


  —Tú ni siquiera tienes novia, así que eres el menos indicado para...


  Otra vez los susurros de la muchacha desde el otro lado de la pantalla cautivaron su atención. Pero fue tan bajo su tono, que no pudieron desentrañar las palabras. Luis, en cambio, se escuchó con toda claridad.


  —¡Yo no soy gay! Tengo novia desde el kinder. Y sé perfectamente si prefiero un hombre o una mujer en mi cama.


  —No digo que todos lo sean. Sólo creo que alguien... —la muchacha se interrumpió—. ¿Acaso eres homofóbico? ¿Piensas que hay algo malo en que te gusten los hombres?


  —¡No! —mintió aquel galán, que en sus cuarenta y tres años de vida siempre se había preciado de ser bien machito.


  —Yo tengo millones de amigos que son libres con su sexualidad —aclaró con convencimiento la joven—. ¡No hay nada de malo en eso...! Y creo que llega la hora de que ustedes, si van a seguir insistiendo con eso de su club de niños, se enfrenten a sus propios sentimientos y se atrevan a gozar sin inhibiciones de sus cuerpos, ¿no te parece?


  —Claro —aceptó Luis, a quien las nauseas ya le hacían ver las cosas un tanto oscuras.


  Del otro lado de la imagen, Pedro se puso de pie y apagó el monitor.


  —¿Creen que Román sea gay...? Es decir, Claudia está increíble, y él jamás se mostró interesado en concretar. No hablo de matrimonio, pero aunque más no fuera irse a vivir juntos...


  —Tú tampoco vives con Vanina.


  —Bueno... Más o menos... Hace unos años dejó algunas cosas en casa.


  —¿Hay cosas de tu novia en tu departamento?


  —Bueno, ya no. Pero...


  —Eso no es normal —se burló Pedro—. ¡Sí...! Me parece que la niña tiene razón. Ahora que lo pienso, ustedes son todos tipos raros! Treinta años, y ¡nada!


  —¡Miren quién habla!


  —¿Por qué lo dices? Aquí el único que puede demostrar que no es gay, soy yo.


  —¡¿Por qué?!


  —Porque soy el único que estuvo a punto de casarse.


  —¡Y te escapaste! ¿Qué ocurre? ¿A último momento descubriste que Lilita no necesitaba afeitarse la barba?


  Pedro, enfurecido, le tiró un golpe a Néstor, que se apuró a atrapar su brazo.


  Para cuando Luis entró al cuarto, ambos contendientes estaban enredados en un abrazo sugestivo.


  —¡¿Qué ocurre aquí?! —se espantó al verlos—. ¿Son todos gays, acaso?


  * * *


  Luego de transcurrida una semana desde la primera intervención de Amanda, esos solteros inestables dejaron de concurrir a sus juegos.


  El sábado se había ausentado Román, porque estaba ocupado con el tema del matrimonio. Néstor parecía decidido a cambiar el fútbol por las caminatas al aire libre junto a Vanina, que de inmediato se vio forzada a dejar algunas de sus pertenencias en casa de su novio, si es que quería bañarse luego del ejercicio. Curiosamente él no se opuso.


  Con tanta ausencia, el partido lo jugaron solamente Rodrigo, Luis y Pedro. Pocas veces se vio un juego tan limpio. Nadie tocó al otro, ya sea para hacer foul o para festejar un tanto.


  Para el lunes siguiente el club de los niños solteros estaba oficialmente disuelto.


  Pero dejar a esos galanes tristes y aburridos, sin ningún otro hombre a la vista para jugar, era sólo una parte del plan de Amanda. Su verdadero objetivo no era hacerlos infelices, sino educar a semejantes machos posmo, haciéndolos reflexionar acerca de lo precario de su situación y su vida, tal cual la conocían hasta entonces. Luis, por ejemplo...


  —Te agradezco tanto, Luis, que hayas aceptado salir conmigo.


  El digno caballero sonrió con gracia antes de perderse en el escote profundo que llevaba la joven y bella abogada.


  —Espero que a mí no me tengas preparado ningún amigo... A Román lograste traumatizarlo tanto, que no hace otra cosa más que hablar de su novia y de matrimonio.


  —Créeme, Luis... Sé que Román va a agradecerme un día por haberle abierto los ojos. Y en cuanto se atreva a aceptarse a sí mismo, va a ser realmente feliz.


  —¿Entonces insistes en pensar que es gay?


  —Creo firmemente que le falta explorar su masculinidad. Necesita casarse, y disfrutar no sólo de una buena amante, sino de todo lo que una gran mujer puede enseñarle... ¿Y tú...?


  —Yo no soy gay.


  —¡No...! Claro que no. Es evidente que eres todo un hombre.


  Aquel galán cuarentón entornó sus bellos ojos azules. La damisela en apuros primero le sonrió, dejándolo indefenso, para luego asestarle la estocada mortal.


  —Todo un hombre... —repitió con sensualidad—. Como mi padre. De hecho, me haces acordar muchísimo a él. El mismo aire sereno. La sabiduría de tantos años reflejada en el rostro.


  —Bueno —se incomodó el otro—, no son tantos años después de todo.


  —Por favor, no te enojes... No quise ofenderte. Un hombre a los cincuenta está en lo mejor de la edad.


  —¡No tengo cincuenta!


  —¡Disculpa! No fue mi intención lastimarte... Es que a partir de los cuarenta todos los tipos me parecen iguales.


  —No sé por qué. Tú tampoco eres una pollita de primavera.


  —¡No! ¡Claro que no! ¡Ese es mi problema! ¡Voy a cumplir treinta! ¿Lo imaginas? ¡Treinta! ¡¿No es horrible?! Por supuesto que peor debe ser cumplir cuarenta, pero para eso me falta un millón de años, ¿no te parece?


  Luis calló, mientras en su interior reflexionaba en lo acertado de la preocupación de la muchacha. Después de todo, una mujer de más de treinta ya era una vieja, mientras que un hombre de cuarenta apenas comenzaba con su vida.


  —Después de todo un hombre de cuarenta está todavía en lo mejor de la edad, ¿no te parece? —exclamó la joven, como si pudiera leer su mente.


  —¡Es lo que yo digo! Tenemos la fuerza, pero además, la experiencia.


  —¡Sí! —replicó la otra entusiasmada—. Por eso te pedí que vinieras esta noche.


  Luis sonrió satisfecho, mientras acariciaba en su bolsillo las pildoritas azules que le darían parte de esa fuerza de la que tanto se ufanaba.


  —Verás, Luis... Necesito tu consejo.


  —¿Mi consejo? —repitió el otro, decepcionado.


  —¡Sí...! Mi novio es un idiota, que cree que porque puede mantener el entusiasmo durante más de dos horas tengo que quedar satisfecha y darle las gracias.


  —¿El entusiasmo?


  —Ya sabes... —replicó la muchacha, dejando a las claras lo que no se atrevía a mencionar.


  —¿Durante más de dos horas?


  —Sí... Y luego se queda dormido. ¡Necesita un tiempo larguísimo para recuperarse...! ¿Qué se supone que deba hacer yo durante todo ese rato? Y la tercera vez es peor. ¡Y algunas noches ni siquiera hay cuarta!


  En su interior Luis se alarmó. Pero por fuera no permitió que nada delatara su espanto.


  Inmisericorde, su joven colega continuó.


  —Y no creas que tampoco nos vemos todos los días de la semana. Sólo los lunes, martes, jueves, viernes y sábados... ¿No es horrible?


  —Por supuesto... —afirmó por no negarlo.


  —¡Se niega a tomar Viagra! Mi novio anterior lo tomaba, pero él...


  —¿Qué edad tenía tu novio anterior?


  —Veintiséis...


  —¿Y necesitaba tomar Viagra?


  —Sólo como divertimento. A tu edad seguro no ignoras lo exigente que nos hemos vuelto las mujeres con eso del sexo. Nos gusta comparar, pedir, innovar, compartir... Hay miles de formas de mejorar la perfomance, y...


  Luis bajó la vista hacia el mantel y observó con horror un cabello que se le había caído. Ahora no sólo su pelo se empeñaba en volverse blanco, sino que además se resistía en permanecer en su sitio.


  Con disimulo quitó la prueba más incriminadora de su edad y continuó la charla.


  —Noto que eres una mujer con experiencia.


  —Todas leemos Cosmo hoy en día.


  —¿Cosmo? —preguntó él, confundido.


  —Cosmopolitan... La revista femenina.


  —Mi novia lee Para ti.


  —Y esconde Cosmo. ¡Vamos! De seguro te ha sorprendido con algún truco nuevo. ¿O eres sólo tú el que le trae emoción a la pareja?


  —Quizás... En realidad con Inés somos un tanto más conservadores.


  —¡Vamos! Allá afuera es una jungla. Y todos saben que, si eres soltero, tienes que demostrar todo el tiempo que mereces serlo. ¡Las cosas cambian, y ya nadie se conforma con las diez posturas tradicionales!


  Luis se incomodó.


  —Creo que se me está haciendo tarde...


  Aquel cuarentón orgulloso se puso de pie.


  —Se te soltó un botón... —indicó la joven, señalando la camisa, que ahora dejaba a la vista un vientre prominente.


  Luis volvió a sentarse, apenado.


  La muchacha aprovechó entonces para insistir.


  —Disculpa... Prometo ser breve, pero estoy desesperada... No es sólo que mi novio no pueda mantener mi ritmo...


  —No es bueno ser tan exigente.


  —Sino que ni siquiera conoce cómo llegar a mi punto “G”... ¿No es lo último?


  Luis sintió que el cajón mortuorio se cerraba sobre él. ¿Qué diablos era el punto “G”, y dónde quedaba?


  Desde que la humanidad estaba en pie lo único que nunca antes había cambiado era el sexo. ¿Justo ahora que él tenía cuarenta se ponían a innovar?


  —¿Podrás ayudar a mi novio? —insistió ella ante su silencio.


  —Bueno, yo... En realidad... Me gustaría, pero le prometí a Inés que...


  —Lo imagino —replicó la joven con decepción—. Inés... De seguro a ella no le debe gustar la idea de que charles de sexo con tus colegas, ¿no? Disculpa. Soy muy egoísta. Te cité aquí y sólo he parloteado de mis problemas. Cuéntame algo tuyo. Dime..., ¿con Inés piensan casarse pronto? —preguntó con inocencia.


  “La semana pasada”, pensó Luis. Y es que, al parecer, ya había llevado demasiado lejos lo de la soltería.


  Después de todo, ya era hora de poder darse el lujo de ser aburrido sin tener que sentirse culpable.


  * * *


  —¡¿Luis va a casarse...?! ¿Qué es esto...? ¿Una infección, o algo así? De repente todos caen: Román, Luis... ¡¿Qué mierda pasa en esta oficina?! —vociferó Rodrigo.


  Amanda, desde su escritorio, se limitó a sonreír.


  * * *


  Desde que todos pensaban en casarse, Lilita se había puesto insoportable con lo del matrimonio.


  Pedro suspiró.


  Por mucho que dijeran lo contrario, las mujeres resultaban por demás vengativas, y Lilita no era la excepción. Nunca le había perdonado su pequeño desliz frente al juez de paz. Pero en vez de dejarlo tranquilo o abandonarlo, la muy zorra insistía con lo del casamiento. ¡Con lo mucho que le gustaba a Pedro disfrutar su libertad! Todavía era joven como para pensar en ataduras. Además, ¿qué apuro tenía...? Lilita siempre iba a estar allí para él. Su novia era incondicional.


  —¡Qué horror que todos se casen en esta oficina! —exclamó la bella Amanda, mientras empujaba a su colega con gracia para acceder primero a la máquina de fax.


  Él observó su culo firme. Tanto, que cuando ella se giró de forma imprevista, lo pescó con la mirada fija adonde no debía. Pero en vez de enojarse, sonrió.


  ¡Qué Amanda esta!


  —¿Y tú? —preguntó en tono invitante—. Júrame que al menos tú permanecerás soltero.


  —¡¿Yo?...! ¡No pienso casarme jamás...! Una vez casi cometo el error, y con eso me alcanza.


  —¿Estuviste por casarte?


  —Sí. Pero por fortuna me arrepentí a último momento.


  —Tu novia todavía te debe estar insultando.


  —No. Lilita sabe que no se puede poner preso a un semental como yo. De hecho, tenemos una pareja abierta —mintió, mientras miraba a la otra como si tuviera ganas de encerrarla.


  —¿Lilita? ¡Qué nombre raro!


  —Sí... No hay muchas.


  —Yo sólo conozco a dos. Una es la política... ¿No estarás de novio con ella, no?


  —¡No!


  —La otra Lilita que conozco concurre a mi gimnasio... ¡Qué mujer...! Todos deliran por ella. Y te juro que, incluso yo, cuando me pongo en la caminadora, mientras ella hace Step frente a mis ojos, comienzo a sudar. ¡Y no por el ejercicio!


  —Entonces seguro que no es mi Lilita. Mi novia es caderona y tiene la misma nariz ganchuda que mi suegro. Son sirios.


  —¡Qué curioso! La Lilita de mi gimnasio también es siria. Es una mujer fantástica, de caderas generosas... ¡No te imaginas cómo se menea al caminar! Y su nariz es súper sensual. Típica de las orientales...


  Pedro sonrió divertido.


  —Entonces seguro que no es mi Lilita. Mi novia tiene muchas virtudes, pero la sensualidad no es una de ellas.


  —¡Pero no creas que la muchacha del gimnasio es sólo sexy! Además es inteligentísima. Tengo entendido que es una excelente doctora.


  —¡Qué raro...! Mi novia también es doctora.


  —¿Crees que mi Lilita pueda ser tu...? —comenzó a decir la muchacha. Pero recién luego de pasear una mirada impertinente por el breve físico de su colega, continuó—. ¡No! Es imposible que mi Lilita sea tu novia.


  —¡¿Por qué no?!


  —No te ofendas, pero... Ella es... Ella está... La muchacha que yo conozco es increíble... Una verdadera leyenda.


  —¿Y acaso yo no puedo salir con alguien así? ¡También mi novia tiene lo suyo!


  —¡No lo dudo...! Pero la Lilita que yo conozco juega en las ligas mayores. ¡No! ¡Créeme! Me refiero a que... En mi gimnasio hay al menos tres tipos que están muertos por ella. Todos profesionales. Todos increíblemente buenos mozos. De ser tú su novio...


  Volvió a mirarlo, y volvió a callar, pero sin ocultar una sonrisa condescendiente.


  El otro le respondió con enojo.


  —¿Y qué tiene de tan fantástico tu Lilita?


  —Ya te dije... Es una leyenda —y bajando la voz agregó—. Y dicen que en la cama es... ¡guau!


  —Y esa maravilla..., ¿está suelta?


  —Está de novia... Aunque no sé por cuanto tiempo, porque, como te dije, hay varios lobos acechándola.


  —Pues entonces de seguro no es mi novia. Porque nadie puede andar por allí diciendo lo que mi Lilita hace en la cama, excepto yo.


  —¿Era virgen cuando comenzaron a salir?


  —Casi. Sólo había tenido un novio.


  —¡Qué raro...! ¡También la muchacha del gimnasio...! Pero yo conozco a su novio anterior. Fue Enrique... Él nos contó acerca de sus... “habilidades”. Y deben ser ciertas, porque el pobrecito todavía anda por allí suspirando cuando la ve.


  Su colega empalideció.


  —Ahora que lo pienso..., el novio de mi novia también se llamaba Enrique —reflexionó Pedro con voz ahogada.


  —¡Ya te dije! Puedes quedarte tranquilo. No hablamos de la misma persona. La Lilita que yo digo hubiera sido más que tonta si abandonaba a un tipo como Enrique por alguien como... Ay, disculpa.


  —¡Gracias! —replicó el otro con enojo.


  —Perdón, pero... Soy sincera. Además, tú mismo definiste a tu novia como una muchacha insignificante, que se adhiere a ti como a su último recurso. Yo, en cambio, te hablo de alguien capaz de hacer temblar en la cama a un semental como Enrique Lagos. Y él, lo digo por experiencia propia, no es alguien capaz de intimidarse por los ardores de una mujer.


  —¿Y cuál es el apellido de la “dama” de tu gimnasio?


  —No tengo ni idea. Para mí es sólo Lilita.


  —¡Lo único que falta! Que el idiota del ex de mi futura esposa ande por allí calentándole las braguetas a todos con sus inventos.


  —Mi Lilita no es la tuya. De verdad.


  —Averigua el apellido.


  —¡No es la tuya...! Olvida todo el asunto, por favor.


  —¡Averigua el apellido!


  —Nada más fácil.


  La joven tomó el celular que estaba apretado en el bolsillo trasero de su jean. Pero por más invitante que fuera su gesto, esta vez su colega ni siquiera lo notó.


  —Queridito... —dijo al aparato—. Soy yo, Amanda... Dime... ¿Cuál es el apellido de tu amor imposible?


  Y luego, tapando la bocina para que Pedro no la escuchara, pero en voz suficientemente audible, agregó: —Aquí hay uno que dice ser el novio.


  —¿Haddad? —repitió luego, alzando el tono.


  Pedro se estremeció, afirmando con la cabeza lo que ya sospechaba con su corazón.


  —¡Guau! ¿Quién lo hubiera imaginado? Parece que sí... Que aquí estoy con el novio, queridito... Sí, al parecer es el novio... —Y tapando la bocina le preguntó a aquel hombre que ahora la miraba con ojos desesperados—.Disculpa, pero mi amigo quiere saber si piensas casarte pronto con ella, o si todavía tiene alguna oportunidad de...


  —¡Dile a ese estúpido que...!


  Otra vez la muchacha tapó la bocina.


  —Ese estúpido mide más de dos metros, y es campeón latinoamericano de esgrima.


  —Dile que hoy mismo pondré fecha para el Civil, y que por desgracia Lilita va a tener que dejar el gimnasio para siempre, porque pienso embarazarla cuanto antes.


  —¿Oíste cariñito? —dijo ella al aparato—. Claro... Sí, por supuesto... ¡Nos vemos, entonces! —y volviendo el pequeño adminículo a su lugar original, agregó —¡Pobrecito, Juan Ramón! Estaba desolado... Pero dice que, si te arrepientes...


  —¡No! Puede quedarse muy tranquilo. Esta vez no pienso arrepentirme.


  * * *


  —¡Amanda...! A mi oficina, por favor —bramó Rodrigo, olvidando su gentileza habitual.


  —Son más de las ocho. Mi horario termina a las seis.


  —¡Me importa poco tu horario! Hoy perdí una jornada laboral completa por tu culpa, así que es lo menos que me debes.


  Su jefe parecía tan enojado que, cosa rara en ella, la muchacha acató sus órdenes sin volver a replicar.


  —Siéntate —ordenó Rodrigo, mientras cerraba la puerta de la oficina con llave.


  ¿De qué podría tratarse todo eso?


  —Si es por el caso de la Telefónica contra...


  —¡Nada de eso! —la interrumpió su jefe—. Se trata en cambio del extraño caso del estudio legal contra el matrimonio. Sucede que, antes de tu llegaba, aquí trabajaban nueve abogados, cinco de los cuales eran solteros. Ahora, apenas a unos pocos meses, los únicos que quedamos sin compromiso somos tú y yo.


  —Y Néstor.


  —Esta mañana, a primera hora, me comunicó que, luego de, (¡qué casualidad!), hablar contigo, por fin había entendido la inutilidad de vivir solo. Todos se estaban casando y pronto tendrían hijos. Y él no quería empezar a criar bebés cuando fuera un viejo de cincuenta. Así que ayer se casó con Vanina, y hoy partieron rumbo a su luna de miel.


  —¡Vaya! —respondió su empleada con auténtica sorpresa.


  Justo cuando Amanda se estaba devanando los sesos para encontrar una forma adecuada de hacer claudicar a su último soltero, él se rendía, sin presentar batalla. ¡Guau! Al parecer había subestimado el espíritu competitivo de los hombres. Sin contar el simple efecto “contagio”.


  ¡Por fin había acabado con su misión!


  ¿En qué ocuparía ahora sus ratos libres?


  —Vaya... —repitió confundida.


  —Sí. Vaya... Eso mismo digo yo: ¡vaya uno a saber quién anduvo envenenando la mente de todos en esta oficina!


  La mirada acusadora de su jefe hizo estremecer a la muchacha. ¡Qué mirada...!


  ¡Qué ojos!


  —Y, entonces, —continuó Rodrigo, sin reparar en el ligero rubor que cubría las mejillas de su empleada—, me tomé el trabajo de llamarlos uno a uno a mi oficina para averiguar los motivos de semejante cambio.


  —No comprendo por qué lo hiciste. Tenían novias, y ya estaban suficientemente mayorcitos como para comprometerse. Era algo que iba a terminar ocurriendo tarde o temprano.


  —O quizás nunca. Quizás nuestro buen Román nunca hubiera considerado casarse, si alguien no dudaba de su hombría. O Luis no se sentiría tan viejo como para retirarse a cuarteles de invierno, si tú...


  —Disculpa, Rodrigo, pero yo he sido sólo la mensajera. Que un tipo adulto como Román se refugiara sólo en la compañía de otros varones, era, no puedes negarlo, un tanto extraño. Al igual que resultaba raro que Luis, a pesar de tener cuarenta y tantos, insistiera en comportarse como un niño. ¡Y ni hablar de Pedro! ¿Cómo podía no darse cuenta de que tenía que dar gracias a Dios por una novia como Lilita?


  —Así que, por las dudas, decidiste intervenir.


  —Sin mentirles.


  —¿Entonces fuiste sincera?


  —¡Absolutamente sincera!


  —Respecto a ese lunes, en la cancha de tenis... ¿Nunca antes habías usado una raqueta?


  La muchacha realizó ese mohín encantador que tantas veces la había ayudado con los hombres. Pero esta vez el verdugo de turno no se conmovió.


  —Y toda esa historia acerca de que tu novio es un verdadero atleta sexual, más potente que un semental en un convento de monjas...


  Otra vez la joven lo intentó por el lado del encanto. Y otra vez chocó con ese rostro pétreo. (Por cierto, ¡qué mandíbula! Pocas veces se podían ver rasgos tan masculinos y hermosos a la vez).


  —Y todo el cuento de excitarte con el trasero de Lilita, mientras ella hacía gimnasia...


  En esta oportunidad Amanda decidió enfrentar a su jefe.


  —¿Quién eres tú para juzgarme?


  —Te diré quién soy: el dueño de este estudio. El hombre que paga tu salario cada mes. El mismo tipo que te pasa las llamadas... Y, respecto a eso, durante todos estos meses es curioso que tu semental jamás haya dado señales de vida. Sólo hubo uno que otro mensaje de tu madre... A juzgar por las llamadas que recibes, tengo que pensar que tu vida es mucho más aburrida de lo que la cuentas. Y, por cierto, jamás en todo este tiempo te vi mirar con deseo a un hombre, ¡y mucho menos a una mujer!


  La joven abogada calló por un instante, tratando de hilvanar una buena defensa..., o al menos, alguna. Y cuando su oponente ya creía tener la batalla ganada, por fin respondió:


  —El problema contigo es que me miras demasiado —dijo con parsimonia.


  ¡Ventaja para Amanda Ruiz!


  Casi podía jurar que su bello jefe estaba ruborizado, (¡y lo bien que le quedaba!).


  Pero su ilusión de victoria fue corta.


  —¿Qué? ¿Ahora que acabaste con los otros, la piensas emprender conmigo? Pues lamento decirte que a mí no podrás engañarme tan fácilmente. Y ni sueñes atraparme para ti.


  Esta vez fue ella la que se ruborizó. ¡Pero de furia!


  ¿Quién se creía que era ese idiota?


  —Jamás en la vida me vi en la necesidad de buscar a un hombre. ¡Y no pienso hacer una excepción contigo!


  —Ni yo te lo estoy pidiendo... Oye, no digo que intentes buscarme...


  —¡Ah! ¡Menos mal! —se apuró a decir Amanda.


  Pero su jefe no había terminado la frase.


  —Lo que quieres es cazarme, así, con “zeta”, pero también con “ese”. Eres como todas las otras que...


  —¡Yo no soy como las demás! —estalló su empleada—.¿Qué piensas? ¡Si pude convencer a esos cuatro estúpidos para que se casaran con sus novias, más fácil aún hubiera sido atraparlos para mí!


  —Pero no lo hiciste, porque de seguro estabas atrás del premio mayor.


  —¡¿Y tú eres el premio mayor?!


  Rodrigo, sin variar ni un ápice su gesto adusto, sonrió por dentro.


  La muchacha escupía todo su odio a través de la mirada. Estaba realmente enfurecida. Y quizás por aquel sentimiento tumultuoso que ardía en su interior, se veía increíblemente bella.


  —A ver, Rodrigo... ¿Qué te hace pensar que si desprecié a los otros pueda estar interesada en ti? ¿Tan superior te sientes?


  —No —respondió el otro con honestidad—. A diferencia de lo que ocurre contigo, yo no me siento especial.


  Para regocijo de su jefe, los ojos de la muchacha volvieron a encenderse. Si..., enojada se veía espléndida, así que se tomó un cierto tiempo para contemplarla antes de continuar.


  —Te he observado trabajar, Amanda. Durante todos estos meses analicé cada uno de tus movimientos. Eres manipuladora, nadie puede negarlo. Pero, además, tienes ética. Jamás le robarías el novio a otra. Para tu desgracia aquí soy el único sin compromisos, y tú, te guste o no admitirlo, eres una mujer complaciente.


  —¡Yo no soy una mujer complaciente!


  —¡Vamos! No eres distinta a las demás. Sé que, en el fondo, y a pesar de lo que pregonas, te fascinaría casarte.


  —¡Ni muerta! —se espantó la joven con sinceridad—. ¡No pienso hacerlo...! En cambio tú, ¿por qué siempre sacas a relucir el mismo tema? ¿No te lo he repetí ya en más de una oportunidad?


  —Las otras veces tampoco te creí.


  —No necesito un hombre en mi vida. No necesito su dinero, ni su sexo. Y me niego a perder mi valioso tiempo adaptándome a las locuras del primero que pasa.


  —Imagino que con las tuyas tienes para entretenerte, pero igual no te creo. Además, el matrimonio no es tan terrible como lo pintas.


  —¿Acaso intentas convencerme? ¿Te contagiaste de los demás? ¿Por qué no te unes a mi madre y a mi ex...? ¡No! No nací para casarme. Me encanta que los demás lo hagan, pero eso no es para mí. Soy demasiado perfeccionista. ¡Sería una tortura! Viviría pendiente de la felicidad de mi marido.


  —No dudo que lo harías feliz..., aunque para ello tuvieras que matarlo.


  —¡Aunque tuviera que matarlo! Y no sólo eso. En la intimidad, no me contentaría con menos que con el mejor sexo. Odiaría hundirme en la rutina, así que siempre estaría imaginando nuevas formas de enamorarlo... ¡Y los hijos! Tendrían que ser necesariamente los más educados, los más queridos...


  —Así como lo relatas, casarse contigo sería un verdadero calvario. Felicidad, buen sexo, lindos hijos...


  —¿Te estás burlando?


  —No. Concuerdo en que no es nada fácil vivir con alguien tan exigente.


  —De seguro sabes de lo que hablo, porque tú también tienes lo tuyo.


  —¡Por supuesto! Y si no me casé hasta ahora fue simplemente porque no existe tal cosa como la mujer perfecta, el sexo nunca es el mejor, y los hijos suelen convertirse en criaturas aborrecibles, difíciles de controlar.


  —¡Eso...! Y al menos tú eres hombre y te llevas la mejor parte. Para las mujeres, en cambio, el matrimonio es una jaula. Tienes que conformarte con ver como el imbécil de la oficina se convierte en jefe, mientras tú estás ocupada pariendo un hijo... Pierdes miles de oportunidades laborales. ¡Eso no es para mí!


  —Lo comprendo. Yo mismo no podría considerar el estar junto a una mujer mediocre.


  —¡Ni yo! —repitió la muchacha con entusiasmo


  Pero la mirada azorada de su jefe la obligó a rectificarse: —Digo, estar junto a un hombre mediocre.


  —Entonces, si de verdad no te interesa el casamiento, ¿puedo sentirme a salvo contigo?


  —En lo que a mí respecta, se acabaron los matrimonios en esta oficina.


  —¿Estás segura de que cuando tu reloj biológico comience a marcar la hora...?


  —Le sacaré la batería.


  —Veo que estamos de acuerdo.


  —¿Puedo irme entonces?


  —¿Estás apurada por reunirte con tu novio ficticio, o piensas ir al gimnasio a conquistar mujeres?


  —Pienso irme a casa a dormir.


  —¿Sabes qué? Dado que por fin llegamos a un acuerdo, y que ya no tengo que cuidarme de ti, podríamos ir a tomar algo para celebrar. Es muy tarde, y un trago no me vendría nada mal.


  —Lo lamento... ¡Jamás bebo!


  —¿Eres abstemia?


  —Sensata. Dos copas, y soy capaz de hacer cualquier tontería.


  —¡No será para tanto!


  —La última vez que bebí tenía quince años y, lo creas o no, amanecí en la cama de mi hermano con la cabeza rapada... ¡De verdad!, dos copas y estoy perdida...


  —Entonces tomaremos sólo una. ¿Me acompañas?


  * * *


  —¡Qué horrible dolor de cabeza! —murmuró Amanda frotándose las sienes, mientras se sentaba en la cama.


  —¡Ni que lo digas! —respondió Rodrigo, su jefe, que, para su horror estaba tendido a su lado.


  ¡A su lado!


  ¡¿Qué hacía su jefe acostado junto a ella?!


  La muchacha pegó un salto precipitado. Pero de inmediato tuvo que refugiarse de nuevo entre las sábanas: estaba completamente desnuda.


  —¡¿Qué...?! ¡¿Cómo... ?! —farfullaba sin poder terminar una frase.


  —Ante todo, buenos días.


  —¡Qué buenos días, ni buenos días! ¡¿Me forzaste y encima pretendes que te salude?!


  —Si hablamos de violencia, creo que fuiste tú la que me dejó algunas marcas... ¡Pero no me quejo!


  —¡Me emborrachaste! ¡¿Cuántas copas me diste de tomar?!


  —Yo no te di nada. Las tomaste tú solita.


  —¡Esto es horrible!


  —Anoche no parecías opinar lo mismo.


  Rodrigo la observaba sonriente, sin entender del todo su desesperación.


  La muchacha dio un tirón a la sábana para envolverse en ella, y lograr ponerse de pie. Pero, para su horror, habiéndole arrebatado a su compañero la fina tela de algodón, ahora su jefe la contemplaba desnudo y sonriente.


  Ruborizada le arrojó una camisa, (la de él), que yacía en el piso, probablemente olvidada allí en el apuro de la noche anterior.


  —Tú no entiendes —se angustió ella—. Quizás te di la impresión de ser una... Me refiero a una... Una...


  —Quédate tranquila. A pesar de las muchas estupideces que anduviste diciendo por ahí, jamás tuve esa impresión de ti. Ni siquiera ahora... ¡Sobre todo ahora!


  —¡Pero no entiendes...! Yo nunca antes... Yo no... ¡Te odio, Rodrigo! ¡Te odio por hacerme hacer lo que nunca hubiera pensado!


  —¡Y yo te odio a ti, muchachita, por meterte en mi vida y obligarme a llevar a cabo mi peor pesadilla! —replicó, poniéndose de pie, y olvidando la camisa que lo cubría.


  —¿Tan terrible fue? —preguntó ella, apenada—. Es decir... Sé que no tengo demasiada experiencia, pero... —Y con enojo, agregó—. Al menos no la tenía hasta anoche.


  —Eres tú la que no me entiende, Amanda. El sexo estuvo fantástico. Lo malo fue que me obligaras a casarme primero.


  —¡¿Qué dices?!


  —Que a pesar de estar borracha, insististe tanto con eso de la boda, que tuve que poner la firma para acostarme contigo.


  —¡Eso es mentira! ¡Jamás quise casarme! Además..., nadie se casa de noche. ¡Esto no es Las Vegas! Se requiere un turno, un análisis médico, un juez de paz.


  —O un ex empleado y amigo que trabaje en el Registro Civil de la Provincia... Si no me crees, ahí está la libreta.


  La joven esquivó a su nuevo esposo, que intentaba acariciarla, y se abalanzó sobre el pequeño libro rojo que él señalaba.


  —¡Esto no es válido...! ¡No puede ser válido...! ¡Yo estaba borracha!


  —Tengo dos testigos que opinan lo contrario. ¡Vamos, Amanda! Estar casada conmigo no puede ser tan malo. Sé que te enamoraste de mí el mismo día que te entrevisté para el trabajo.


  —De seguro todavía estamos a tiempo de anularlo.


  —No, porque ya está consumado. ¡Y vaya que lo consumamos! ¡Varias veces!


  Por fin la pobre niña se rindió.


  —Eres un sucio traicionero, Rodrigo. Sabías que no iba a casarme a menos de que me engañaras. Lo tenías todo planeado.


  —Fue una inspiración del momento. Y tengo que confesarte que si me hubieras dejado hacerte el amor sin condiciones, te hubieras salido con la tuya, y hoy no serías mi esposa.


  —Estaba borracha.


  —Y ahora estás casada.


  —Pues yo no lo recuerdo —respondió Amanda con orgullo, mientras intentaba escapar de los brazos musculosos de aquel galán que le pertenecía.


  Un traspié le hizo aflojar la sábana.


  Rodrigo la contempló enmudecido.


  —Eres hermosa —sólo pudo articular, atrapado por la sensualidad de su cuerpo desnudo.


  La joven volvió a cubrirse sin ocultar su enojo.


  —Pues lamento decirte que esto no es un matrimonio para mí... Falta el cura. Y una Iglesia repleta de flores. Y una gran fiesta...


  —Tendrás tu boda entonces.


  —Pero no me alcanza con eso... No quiero cualquier boda. Quiero una boda perfecta.


  —Entre tú y yo, de aquí en más, todo va a ser perfecto. La felicidad más plena, el mejor sexo..., ¿lo recuerdas? —susurró él, mientras deslizaba su mano a través de la tela que cubría la intimidad de la muchacha.


  —El mejor sexo lo dejaremos para cuando estemos casados de verdad—replicó ella, volviendo a cubrirse.


  —Bueno, será como tú digas... ¿Sabes...?, en algo tenías razón: por desgracia no eres tan complaciente como yo pensaba.


  * * *


  Aquella fue una boda inolvidable.


  Y perfecta.


  Claro que mientras la novia intentaba llegar a la Iglesia cayó un granizo tan despiadado que terminó rompiendo el parabrisas del auto que la transportaba. Y ya en el templo, era tanta el agua, que comenzó a inundarse la nave central. Y como Vanina, Inés, Claudia y Lilita, las cuatro damas de honor, todas ellas recién casadas, estaban cursando los primeros meses de sus embarazos, bastó que la más joven tuviera que abandonar la ceremonia para ir a vomitar, para que las otras se vieran forzadas a imitarla.


  Con el agua, la cola del vestido de la novia terminó enredándose, por lo que no pasó mucho antes de que se rompiera. Luego, en la fiesta, el pastel de chocolate resultó ser de coco, por lo que el novio, alérgico a ese ingrediente, no pudo siquiera cortarlo.


  Aparte de esos pequeños detalles, (y los parlantes que se rompieron en medio del baile, dejando a todos sin música), la boda fue por demás perfecta: dos novios increíblemente enamorados, ¿qué otra cosa hacía falta?


  Y no fue sino hasta el final, cuando la joven pareja se aprestaba a partir, que el hermano de Amanda se acercó hasta ella, para preguntarle aquello que lo había estado inquietando desde el brindis:


  —Oye, hermanita... Hay algo que no entiendo. Tu marido insiste con eso de que tuvo que emborracharte para que le dieras el “sí”...


  —¿Y?


  —Pues que eres la única mujer que conozco capaz de beber como un cosaco sin siquiera marearse.


  —Ay, hermanito. Sabes que entre marido y mujer nunca debe haber secretos... Pero por fortuna tú sólo eres mi hermano. ¿Me guardas ese?


  Lo besó, y corrió a reunirse con su novio perfecto.


  El marido ideal.


  


  Buenos Aires, junio de 2008


  Una boda perfecta


  


  —Siempre supe que ese iba a ser mi momento soñado... No creas, hace dos años que no vivo para otra cosa.


  —¿Dos años? ¿No es demasiado tiempo?


  —Depende... No, si se trata de algo tan importante... Algo que deseas desde niña... Una ilusión que has acariciado durante toda tu adolescencia, y que luego no vez la hora de concretar.


  —Siempre fuiste muy cabezadura.


  —Esperaba que el adjetivo fuera “tenaz”.


  —Tienes razón: tu cabeza ha sido dura, pero tu tenacidad, inquebrantable.


  —Sólo quería tener una boda perfecta. Algo que todos pudieran recordar. Un evento del que incluso mis nietos se jactaran.


  —Una boda fantástica.


  —Extraño adjetivo viniendo de tu boca.


  —Cuido muchos mis adjetivos, y definitivamente ese es el apropiado.


  —Como sea, durante estos dos últimos años me he dedicado a planearla. Cuidé hasta el detalle más insignificante.


  —Y de seguro hubo muchos.


  —¡Muchísimos...! Y uno solo que fallara podía hacer naufragar todo el resto.


  —Y a ti no te gusta viajar en el Titanic...


  —Nunca me gustó.


  —¡Imagínate! Si algo salía mal, tu boda corría el riesgo de... ser como cualquier otra, y no una boda perfecta.


  —Al menos no una como siempre la soñé... Pasaba cada domingo de mi niñez sentada en la sala junto a mi madre, observando los casamientos de los famosos retratados en las revistas, analizando cada detalle a copiar, y tomando nota de todas las fallas.


  —Tu madre siempre fue una mujer fantástica.


  —¿Insistes con eso?


  —Imagino que elegir el vestido no debe haber sido tarea fácil.


  —¡Por el contrario! Fue lo más sencillo. Siempre supe que quería llevar el traje de mi bisabuela. Una reliquia familiar de más de cien años. Treinta metros del más fino encaje de Bruselas que te puedas imaginar.


  —Mi fuerte no es imaginar encajes.


  —Sí... Yo quería ese vestido. Y estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que me quedara perfecto. Por eso me operé.


  —¿Te operaste?


  —Los pechos. Necesitaba una talla extra para llenar el escote.


  —Pero no te ves muy distinta.


  —Apenas una talla. El cirujano dijo que nunca había operado a nadie por tan poco. El dolor fue terrible, todavía tengo cicatrices, y hasta es probable que haya perdido algo de sensibilidad, pero valió la pena: luego de la cirugía el vestido me quedó perfecto.


  —¿No hubiera sido más sensato ajustar la tela?


  —¿Y marcar sus costuras? Ya te dije, era una antigüedad.


  —Entiendo... Tenía que ser perfecto.


  —Sí... Claro que, por desgracia, a pesar de los cuidados de mi madre, el encaje se veía un tanto amarillento. Recorrí toda la ciudad en busca de alguien que pudiera blanquearlo.


  —Sé de algunos amigos de tu padre que se dedican a blanquear cosas..., pero dudo que se trate de encajes.


  —Pocos se especializan en ellos... Como fuera, al fin encontré la persona adecuada, y el vestido estuvo a tiempo.


  —¿Y tus pechos?


  —También. Por supuesto contraté a cinco fotógrafos y tres cámaras cinematográficas para que documentaran todo. Pero, ¡horror!, descubrí que el Templo estaba poco iluminado. Pasé más de una semana inventariando focos.


  —Lo mínimo imprescindible.


  —Mi boda tenía que ser perfecta. Así que hice colocar iluminación extra no sólo en la nave, el altar, y el órgano, sino también en cada rincón olvidado. No quedó sitio a media luz. Sin importar si el santo estaba vigente, o si ya lo habían borrado del santoral, todos resplandecían como si pudieras contemplarlos en su Gloria.


  —Quizás algunos de esos no brillen tanto en la otra vida, así que, bien mirado, creo que tu gesto fue de buena voluntad.


  —¡Y las flores! Como no había rosas blancas de temporada, las tuve que hacer traer del Brasil. Yo misma comprobé que el embarque se realizara adecuadamente.


  —Siempre me asombró tu eficiencia.


  —Cada capullo fue envuelto en una funda protectora para que se mantuviera fresco. ¡Y había más de mil!


  —¡Cuántos forros! Hiciste bien. No hay nada peor que las cosas que se pudren.


  —Pero las luces y las flores no fue el único problema que tuve que afrontar para lograr que la Iglesia resplandeciera.


  —Sin mencionar la santidad inexistente de tus invitados...


  —Descubrí que la alfombra roja se veía... bordó. Un tono subido, producto de un millón de pisadas.


  —Por algún motivo la gente suele tener esa extraña compulsión por pisar las alfombras.


  —Estaba segura de que eso iba a arruinar la foto, así que me encargué de comprar quince metros de un terciopelo nuevo.


  —¡Y con lo difícil que debe ser conseguir terciopelo!


  —¡Me llevó más de tres meses hacerlo! Pero al verlo en el piso, justo una semana antes de la boda, descubrí que también su color era opaco y deslucido.


  —Y no era cuestión de que contrastara con el brillo de la novia...


  —¡Por supuesto! Entonces tuve una inspiración repentina y me fui al barrio del Once.


  —¡¿Cómo?! ¿Esos barrios de tenderos y comerciantes todavía forman parte de la Capital?


  —Allí conseguí un género de mala calidad, pero que, por contener fibras de plástico, refulgía ante la luz.


  —Siempre es bueno que algo brille cuando el novio es tan deslucido.


  —Una vez resuelto lo de la Iglesia, me avoqué a conseguir un Cardenal para la ceremonia.


  —¿Un Cardenal?


  —No podía permitir que me casara un simple sacerdote, como a todos los demás.


  —Sí, es mejor no recurrir a curas de segunda cuando se puede pagar por lo mejor.


  —Lo creas o no, tuve que realizar más de un año y medio de negociaciones con la Curia para que su calendario coincidiera con la fecha de la boda.


  —O hubieras podido cambiar de fecha.


  —¡Jamás! Eso ya lo había decidido desde mi infancia: me iba a casar el primer día de la primavera, cuando los pájaros cantan y el clima es benigno.


  —Sí... Los pájaros suelen esperar al veintiuno de septiembre para cantar.


  —Pero arreglar los compromisos del Cardenal no fue nada, comparado con lo que tuve que hacer para lograr que la soprano pudiera venir.


  —¿La soprano?


  —Sí... La Prima Donna de la Scala de Milán. Su agenda estaba completa hasta el año 2010.


  —¡Y después dicen que a la gente no le gusta la música!


  —Tuve que poner tanto dinero, y mover tantas influencias... ¡Pero finalmente lo logré!


  —Sí... Una soprano de la Scala es imprescindible para una buena boda.


  —Una boda perfecta. Necesitaba los tonos justos en el Ave María. Quería que para cuando soltaran las mariposas todo fuera emocionante.


  —¿Mariposas?


  —Un sueño hecho realidad... Ciento veinte mariposas multicolores, liberadas justo en el momento en que las puertas de la Iglesia se abrieran para darme paso. ¡Nunca antes se había hecho algo así...!


  —¿Soltaste mariposas en el templo?


  —Sí, en el interior del Templo. No creas, no es nada fácil lograrlo. Sucede que las mariposas viven un tiempo ridículamente corto, así que tuve que recurrir a un grupo de entomólogos para asegurarme que iban a estar allí, en el momento adecuado.


  —¿Y nadie antes hizo algo así?


  —¡Fui la primera!


  —No entiendo los motivos de los otros para privarse de semejante privilegio.


  —Sí... Fue muy difícil conseguir las mariposas. Pero tampoco fue fácil conseguir las cien palomas.


  —¿Cien palomas?


  —Cien palomas blancas. Todo el mundo suelta un par de ellas una vez finalizada la ceremonia. ¡Pero yo quería más...! Quería cien, así que tuve que recurrir a diez criadores.


  —No imaginaba que hubiera tantos.


  —Son los únicos que se dedican al negocio. Pero necesitaba las palomas para anunciar la fiesta.


  —¡Fiesta! Ahora sí que estás hablando... Ninguna boda es perfecta si los invitados no comen.


  —¡Y se divierten...! Contraté más de mil fuegos de artificio. Anoche iluminé el cielo de toda la ciudad.


  —Un servicio público, ahora que la energía falta.


  —Y hasta calculé que pudieran caer algunas gotas, así que hice entoldar todo el pasillo de la entrada principal del salón.


  —Muy oportuno, porque cada dos por tres llueve.


  —Y también hice poner grandes carpas en el jardín, para guarecernos.


  —Cuando se es una bestia, siempre es bueno tener una guarida confortable.


  —Y contraté a los tres mejores cocineros de la ciudad. Nadie lo hizo antes. Generalmente se recurre sólo a uno, pero yo quería lo mejor. Lo más perfecto. Así que contraté al temperamental Rosignol para que se ocupara de la entrada, a Bernardo Lima, para que preparada el delicioso plato de carne que lo hizo famoso en todo el mundo, y a Ignacio López para el postre.


  —Divide y reinarás.


  —No creas que igual fue fácil... Los ingredientes se comenzaron a acopiar durante un mes. Y los tres cocineros estuvieron encerrados en su lugar de trabajo, abandonando todo lo demás, por más de una semana.


  —Deben tener buenas heladeras para mantener todo fresco.


  —¡Todo lo necesario! Fueron muy exigentes con sus demandas.


  —Lo menos que se podía esperar tratándose de una boda perfecta.


  —¿Sabes? No quería que fuera como en otras fiestas, en que la gente baila entre plato y plato. Quería que mis invitados disfrutaran con tiempo de cada manjar. Así que primero abriría yo con un vals, y luego nos sentaríamos a comer sin interrupciones


  —Es bueno tomarse su tiempo para hacer la digestión


  —Luego pensaba cambiarme el vestido por otro más adecuado para el baile. Cinco kilos de cristales, cuidadosamente pegados en el bordado.


  —Sí, es muy adecuado bailar con cinco kilos de cristales encima. Peligroso, pero adecuado. ¿Y no había otro vestido?


  —¡Por supuesto! Uno muy sexy para cuando partiera rumbo a la luna de miel. Tenía planeado que todo el evento concluyera a las siete de la mañana, con un desayuno majestuoso.


  —Me parece apropiado. El desayuno es la principal comida del día... ¿Y hasta cuando duró?


  —Recién pudimos irnos a la hora del almuerzo.


  —Sabia decisión. Si el desayuno es copioso se necesita tiempo para bajarlo.


  —El día de ayer comenzó conforme a lo planeado.


  —De seguro tenías un esquema.


  —Segundo por segundo. Lo primero fueron las extensiones, a las ocho de la mañana.


  —¿Extensiones?


  —Medio metro de cabello natural cuidadosamente adherido a mi cabeza. Necesitaba que una melena larga y ondeada cayera por mi espalda.


  —Sí, imagino que todos esos mechones se iban a terminar cayendo tarde o temprano.


  —¡Pero estaban muy bien adheridos! Les llevó ocho horas completas terminar con el último.


  —No se me ocurre mejor manera de pasar el tiempo.


  —Por desgracia, cuando ya estaba a mitad de camino para ponerme el vestido de mi bisabuela, noté que se me había corrido una parte del esmalte, justo en el dedo índice de la mano izquierda. Como imaginarás tuve que regresar al salón de belleza.


  —Hiciste bien. Uno nunca sabe cuándo va a tener que usar su dedo índice para acusar a alguien.


  —¿Podrás creer que la muy idiota que me atendió pretendía retocarlo? Por supuesto me negué... Le hice limpiar todas mis uñas y empezar desde cero. No podía arriesgarme a que, si hacía sólo esa, el color de las demás fuera distinto.


  —Sí, a nadie le gusta ver un color distinto.


  —Por fortuna, para cuando llegué a la modista, el vestido de mi bisabuela estaba perfecto.


  —Una gran fortuna. ¡Y sin mencionar la cuenta!


  —Pero el tiempo estaba húmedo... Y no sé si fue por eso, o qué, mis pechos recién operados estaban un tanto..., tú sabes.


  —Sí, suelen hincharse con la humedad. A mis neumáticos les ocurre lo mismo.


  —Y quizás por esos centímetros extras, al cerrar el último botón el vestido se rasgó.


  —Imagino a tu pobre bisabuela revolcándose en la tumba.


  —Pero la modista que había contratado era, gracias al Cielo, una experta en encajes antiguos, así que lo reparó de una forma magistral.


  —¡Cuándo se decidirán a poner un Nobel para las modistas!


  —Pues esta se lo hubiera merecido. Su trabajo fue perfecto.


  —No me imagino menos, sabiendo de la perfección de todo lo otro.


  —Me veía gloriosa. Exactamente como lo había soñado.


  —¿Para qué despertar, no?


  —Pero cuando la limusina se estaba acercando al Templo, tuve la sensación de que algo no estaba saliendo del todo de acuerdo a mis planes.


  —¡¿Luego de tomarte tantas molestias, cronometrando cada segundo?!


  —Sabes... Un matrimonio perfecto y lujoso como el mío siempre llama la atención de la gente...


  —A la gente le atrae la perfección.


  —Así que al principio, al ver la multitud agolpada, pensé que se trataba de simples curiosos. Pero a medida que nos acercábamos me di cuenta de que el grupo no era tan heterogéneo como yo había imaginado. Más bien, estaba únicamente conformado por mujeres altísimas, con grandes peinados, formas voluptuosas y pequeñas minifaldas. Todas ellas agitando unas pancartas...


  —Por cómo las describes, no debía ser lo único que agitaban.


  —Cuando nos acercamos un poco más, al fin pude leer uno de esos carteles: al parecer, en su última homilía, mi Cardenal había sugerido que, si bien la Iglesia no tenía nada en contra de los homosexuales, no era una mala idea el encerrarlos a todos en una isla para evitar futuras contaminaciones.


  —Sí... El sueño de muchos: una isla repleta de gays... De seguro el mismo Cardenal no veía las horas de visitarla... Digo, para que a la pobre gente no le faltara asistencia espiritual.


  —Como te imaginarás, la turba estaba enfurecida. Y bastó que vieran el auto, para que comenzaran a golpear los vidrios con saña.


  —¿No rompieron ninguno?


  —Ellos no... Pero la policía que vino a reprimirlos destrozó dos. Un sargento me ayudó a sacudir los vidrios de mi vestido y luego se las ingenió para arrastrarme hasta el templo, mientras la multitud pisoteaba los cinco metros de cola.


  —Cinco metros es demasiada cola.


  —Y ya casi estaba llegando allí, cuando una de las “damas” atrapó mi cabello. Todavía recuerdo su gesto de sorpresa al quedarse con algunas de mis extensiones en la mano.


  —Piénsalo por el lado amable: de haber sido tu verdadero cabello no hubieras podido llegar.


  —Por fortuna, tanto la modista como el peinador estaban invitados a la ceremonia.


  —Sí... Es imposible pensar en una celebración religiosa sin un buen peinador.


  —Y gracias a sus buenos oficios, luego de unos momentos de desazón, de nuevo me veía...


  —Perfecta.


  —No. Bastante decente. Pero no iba a permitir que la bocota del Cardenal empañara mi boda, ¿no te parece?


  —Si, me parece que hay mucha gente que jamás tendría que abrir su bocota.


  —Y ahí estaba yo, parada frente a la puerta, junto con los entomólogos y sus más de cien ejemplares de mariposas, lista para entrar al Templo.


  —No hay nada que alegre más el Templo que unos coloridos gusanos con alas.


  —Y fue todo cuestión de que se abriera la pesada estructura de madera, para que, conforme a lo planeado, se fueran encendiendo una a una las lámpara, las luces, y los faroles, consecutivamente, hasta llegar al altar principal.


  —Siempre es bueno obtener algo de iluminación.


  —Pero, por desgracia, tanta luz produjo un corto circuito. En un segundo, y antes de que yo pudiera dar un solo paso, el Templo se quedó a oscuras.


  —¡Culpa del gobierno!


  —Pero, a pesar de lo ocurrido, los idiotas de los entomólogos no tuvieron mejor idea que seguir con lo planeado, soltando las mariposas.


  —Las mariposas son libres.


  —La gente, que ya estaba convulsionada por el apagón, y que ignoraba que se fuera a soltar algo, entró en pánico. Horrorizados, podían percibir sus aleteos y su contacto en la oscuridad. Pero sin distinguir que sólo se trataba de unos pobres y bien intencionados insectos, comenzaron un ataque feroz. Como si se tratara de una de las siete plagas bíblicas, saltaban de sus lugares, corriendo por el Templo, confundidos, en medio de alaridos de terror.


  —No hay nada más temible que una mariposa.


  —Los entomólogos, al ver lo que estaba ocurriendo, comenzaron a gritar, suplicando por la vida de sus protegidas.


  —Siempre pensé que dos horas es mucho, cuando la vida se limita a algunas pocas más.


  —Por fortuna en la Iglesia había un pequeño generador, que sirvió para traer algo de luz y calma.


  —No para las mariposas.


  —Así que, me sobrepuse, y comencé a avanzar por el largo pasillo, asida del brazo de mi padre.


  —Raro, porque tu padre no se caracteriza por estar muy dispuesto a darle una mano a nadie, como no sea para hundirlo.


  —Y se inició la ceremonia. La soprano, desde las alturas, entonó los primeros acordes del Ave María, mientras el sonido del órgano permitía recuperar parte de la solemnidad perdida.


  —No es bueno perder la solemnidad, sobre todo si se trata de una boda perfecta.


  —Pero en el preciso instante en que el Cardenal iba a abrir la boca, la muy maldita de la cantante se interrumpió y comenzó a vociferar consignas a favor de la homosexualidad, de la que resultó ser una feroz militante. Se necesitó la presencia de tres policías de la calle para desalojarla de allí arriba, adónde ahora permanecía atrincherada. La acción de los oficiales fue rápida pero un tanto exagerada, provocando que uno de los camarógrafos consignados para documentar la boda se precipitara en el vacío. Por fortuna abajo había un pesebre, olvidado allí desde la última navidad. El pobre hombre cayó sobre el heno, salvando con eso su vida... Terminó en brazos de San José, por cierto en una pose medio equívoca, pero sin el menor daño.


  —Un mensaje de Dios, sin duda.


  —Después de eso el Cardenal, visiblemente ofuscado, se limitó a recitar algo ininteligible, mientras repartía bendiciones a diestra y siniestra, tratando de terminar lo más rápido posible con el trámite de mi boda perfecta. Cuando, a causa de los nervios, se le cayeron los anillos al padrino, hubo que detenerlo para que no completara la bendición sin ellos.


  —Una bendición siempre es buena, sobre todo si se está por el suelo.


  —Por el suelo casi acabo yo, con todo y vestido. Sucede que todo el plástico de la maldita alfombra la hacía horriblemente resbalosa, y no había forma de no caer.


  —Digamos que patinaste hasta la salida.


  —Justamente a la salida ya no quedaban más manifestantes. Así que, uno a uno, los presentes aprovecharon para saludar. Pero quizás debido al pegamento que el peinador tuvo que usar para el retoque de la entrada, para mi horror, más de una señora terminó con una de mis extensiones en la mano.


  —Siempre es bueno dar algún souvenir al final de la ceremonia.


  —Luego se lanzaron las cien palomas blancas...


  —De seguro nadie ha usado tantas.


  —Ahora entiendo los motivos para no hacerlo. Verás..., a pesar de ser primavera el tiempo había cambiado. Un viento fuerte envolvía el atrio. Así que, al salir, las palomas, incapaces de encontrar su rumbo, comenzaron a volar en círculo sobre los invitados.


  —Cien palomas son muchas palomas.


  —Demasiadas... ¿Recuerdas esa película...? ¡Los pájaros! Bueno, ni remotamente fue tan atemorizante como mi boda. Y no sólo eso. Quizás en venganza por el encierro al que los había sometido, aquellos condenados plumíferos comenzaron a bombardear a la concurrencia con sus excrementos.


  —Pues a mí me parece que los pobres animales compartieron lo mejor que tenían dentro.


  —Tuvimos que correr para ir a refugiarnos al lugar de la fiesta, apenas a media calle de allí. En la confusión pude sentir cómo el vestido de mi bisabuela era pisoteado por una multitud.


  —¡Es como vejar el cadáver de la pobre dama!


  —Por fin llegamos al lugar indicado. Y yo, me conoces, no iba a permitir que un tonto Cardenal y unas palomas incontinentes arruinaran mi boda de ensueño.


  —Te conozco desde hace más de quince años. Sé que no lo ibas a permitir.


  —Así que me paré en la puerta del salón, volví a acomodar mi arreglo, tomé bien fuerte mi ramo, y recorrí lentamente el pasillo, mientras el aire se llenaba de olor a pólvora, y el cielo explotaba de luces.


  —No es bueno que el cielo explote.


  —Creo que no. Porque una de las chispas terminó cayendo sobre el hermoso toldo blanco que había sido desplegado con el único objeto de protegerme de la lluvia que se aproximaba.


  —Impermeable y combustible. Mala combinación.


  —De inmediato, y antes de que la cosa pasara a mayores, los dueños del lugar sacaron a relucir un extintor de polvo, que terminó cubriendo de blanco los trajes de los caballeros.


  —Un color primaveral.


  —Yo corrí despavorida, acarreando mi cola, o lo que quedaba de ella.


  —Es sabio llevar la propia cola adonde quiera uno que vaya.


  —Por fortuna pude evitar el polvo.


  —Muy afortunada.


  —Pero nada me salvó del baldazo de agua que arrojó un comensal espantado.


  —No es bueno espantar a los comensales. La gente con hambre suele ser muy inestable.


  —El agua no me cayó de lleno. Más bien mojó una parte importante de mi espalda. Y quizás por la legía que habían usado para el blanqueado, las costuras y el fino encaje comenzaron a disolverse.


  —De haber quedado desnuda, entonces sí que tu boda hubiera sido inolvidable.


  —Tuve que correr para ponerme el vestido con los cinco kilos de cristales.


  —¡Ahora entiendo la utilidad de tantos vestidos!


  —No pienso ofender tu inteligencia con lo del vals. Imaginarás que luego de tanta agua y tanto fuego los parlantes nunca funcionaron.


  —De todas formas es una danza pasada de moda.


  —Nos sentamos a comer, y las entradas resultaron maravillosas. Frescas, abundantes...


  —No hay nada mejor que un costoso cheff internacional para alimentar a los hambrientos.


  —Y todavía estábamos alabando las bondades del primer plato, cuando llegó el segundo, como caído del cielo. Una carne un tanto dura, pero de un sabor inigualable. Todos los presentes coincidieron en que jamás habían probado algo semejante.


  —No sólo de carne vive el hombre.


  —Claro que no. Después llegó el postre. Una gran escultura hecha del más delicioso helado. Los árboles eran de puro chocolate suizo. El pasto estaba formado de pistacchio. Las manzanas, de fresas y frutos del bosque. Las palomas, de chocolate blanco. Claro que, después de lo ocurrido en el atrio, no fue ese el gusto más deseado, ya que todos guardaban un triste recuerdo, y un cierto rencor que no invitaba a la gula.


  —Lo imagino. Triste..., y oloroso.


  —El objetivo era que cada comensal se acercara a la fuente y seleccionara su gusto preferido de helado. Y ya estaba yo allí para iniciar la ceremonia, cuando un manchón rojo en el chocolate llamó mi atención. Era como una jalea de fresa, pero de un cierto espesor, que me tenía confundida. Como te imaginarás lo primero que hice fue probarla.


  —Siempre te gustaron las jaleas.


  —Pero esta tenía un gusto... Distinto.


  —No hay que despreciar la originalidad.


  —Entonces comenzamos a notar un cierto movimiento nervioso entre los camareros, que luego fue seguido de un susurro penetrante, para acabar en gritos histéricos.


  —¿Tanto alboroto se debió a que el postre se estaba derritiendo?


  —¡Claro que se derritió! Y embadurnó por completo a todos los presentes con su materia pringosa. Pero eso no ocurrió hasta después de tres horas de haberlo dejado allí, olvidado.


  —Debe ser difícil olvidar semejante pieza de arte.


  —¿Qué pretendías que hiciéramos con él, luego de enterarnos de que estaba cubierto de sangre?


  —Quizás un amigo de tu padre lo hubiera podido aprovechar. Sé que suele reunirse con algunos que no tienen objeción en chupar semejante efluvios.


  —En cuestión de minutos la policía acordonó el salón. Al principio nadie entendía nada. Y no fue hasta pasadas dos horas que nos enteramos que ambos cheff se habían trenzado en una batalla campal a primera hora de la mañana, y que luego Rosignol, en un ataque de furia, había terminado acuchillando a Bernardo Lima, para después pasarlo por la picadora de carne que él mismo había traído. O, al menos, se sospecha que eso fue lo que ocurrió, porque, cuando ya se estaba acabando la cena, al limpiar, uno de los asistentes de Lima descubrió su calavera entre la basura.


  —Al menos el pobre Bernardo murió en su ley.


  —De inmediato todos los presentes comenzamos a sospechar de esa carne tan deliciosa. Y muchos, yo incluída, facilitamos la tarea de la policía, devolviendo lo comido para que así se pudiera procesar como evidencia.


  —Una razón más para volverse vegetariano.


  —La policía se tomó su tiempo para interrogar a cada uno de los presentes. El olor agrio del vómito era insoportable, y, como ya te anticipé, el helado no tardó en derretirse, ensuciando a todos. No era agradable permanecer allí.


  —Más de uno habrá encontrado una buena razón para comenzar una dieta.


  —A las seis de la mañana comencé a reflexionar. A recordar todo lo ocurrido. A preguntarme el motivo de tanta obsesión por lograr una boda perfecta.


  —Siempre fuiste un poco obsesiva.


  —Y entonces... supe, como si se tratara de una revelación, que me había obsesionado tanto en hacer perfecta mi boda para poder olvidar que el novio no lo era. ¡No lo era en absoluto!


  —No seas mala con él. Lo conozco, y me parece perfecto... Un perfecto idiota.


  —Prestar atención a los detalles me ayudaba a ignorar la presencia de aquel extraño. Gastar su dinero y el de mi padre, me daba una profunda satisfacción. Y es que, embarcada en tanta locura, sólo me restaba actuar locamente.


  —No seas modesta. Para actuar como loca nunca necesitaste ayuda.


  —A las nueve de la mañana, y con el notario allí presente, firmé mi pedido de anulación matrimonial.


  —Lo bueno, si breve...


  —A las doce, cuando mi padre todavía estaba gritando, y mi novio amenazaba con una demanda, por fin me escapé...


  —Ya veo... Una fugitiva... ¿No habrás tenido algo que ver con la carne picada, no?


  —Y ahí estaba yo, con estos cinco kilos de piedras sobre mi piel, preguntándome por qué te había dejado marchar.


  —Los cristales suelen ser muy pesados.


  —Preguntándome cómo hubiera sido mi boda, de ser tú el novio.


  —De seguro no tan perfecta.


  —Y entonces, como salido de mi mente, estacionaste el auto, justo enfrente de mí.


  —Me imaginé que para esa hora el circo ya se habría acabado.


  —Y me rescataste.


  Ignacio entrecerró sus bellos ojos negros, sacudiendo sus pestañas largas.


  —Por algo siempre fui tu príncipe azul.


  —Sí... Siempre lo fuiste...


  Luciana perdió la mirada en el rostro perfecto de su acompañante y se dejó acariciar por su sonrisa dulce.


  —¿Quieres casarte conmigo, Ignacio?


  —Te advierto que sigo siendo tan pobre como cuando te lo pedí yo, y te negaste.


  —No me has contestado... ¿Quieres casarte conmigo?


  —Depende... ¿cuántos vestidos vas a usar en la boda?


  La sonrisa de él sirvió para iluminar la esperanza de la muchacha.


  —Por ser tú, ninguno —aseveró.


  Y, mientras lo hacía, Luciana comenzó a desabrochar uno a uno los botones de aquella pesada pieza de arte, y, una vez acabada la tarea, deslizó la tela por su cuerpo joven. Sólo cubierta por su ropa interior, abrió la ventanilla, y, para sorpresa de los paseantes, arrojó por ella su costoso vestido recamado.


  Ignacio aceleró, separándose del resto del tránsito.


  No quería demorarse. Su boda, tal cual la había soñado, prometía al fin ser perfecta.


  


  


  Buenos Aires, 8 de junio de 2008


  


  PEDIDO AL LECTOR


  Si te gustó este libro quisiera pedirte que escribieras una breve reseña o comentario en la web donde la hayas adquirido. No te llevará más de dos minutos y así ayudarás a otros lectores potenciales a saber qué pueden esperar de el.


  ¡Muchas gracias!
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  Clara Voghan es el seudónimo de una escritora argentina de novelas románticas.


  Nacida en 1957 en la Capital Federal de la República Argentina, contadora pública (U.C.A.), casada y con tres hijos, comenzó con sus relatos en el año 2001.


  Su obra, que ella misma ha definido como “Literatura para leer en el metro”, está constituida por relatos simples, de tipo sentimental, algunos muy breves y otros más extensos. La lectura de sus novelas sumerge al lector en un mundo lleno de personajes reales, en una Argentina fantástica, que es la que le toca vivir. El género que prefiere podría catalogarse de costumbrismo disfrazado de romance, con constantes arrebatos de humor. Sus novelas, profusamente distribuidas por la Internet, han conquistado el corazón de las lectoras de España, América Latina y el mundo.


  


  


  Novelas de Clara Voghan


  


  Renata


  Elegir al mentiroso


  Pequeños pecados


  Volver a empezar


  A través de mis ojos


  Un saludo distinto


  Una inquietante proximidad


  Soledad, sexo y pedagogía


  El rincón secreto de Laura


  La historia de Ifi


  De rencores y venganzas


  Yo también te amo
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